Nachtschicht

und damals war ich nicht gerade ein grüner Junge. Herb Tooklander starb vor zwei Jahren. Er ging in Frieden, nachts.
    Die Bar gibt es immer noch, ein Mann aus Waterville und seine Frau haben sie gekauft, und sie haben beinahe alles so gelassen, wie es war. Aber ich gehe nicht oft dort vorbei. Irgendwie ist es anders, seit Tookey weg ist.
    In Jerusalem’s Lot gehen die Dinge weiter wie immer. Der Sheriff fand den Wagen dieses Burschen Lumley am nächsten Tag, mit leerem Tank und leerer Batterie. Weder Tookey noch ich sagten irgend etwas über die Sache. Was wäre dabei schon herausgekommen? Und hin und wieder verschwindet ein Tramper oder jemand beim Zelten in der Gegend, auf dem Hügel an der Schule oder in der Nähe des Harmony Hill-Friedhofs. Man findet den Rucksack des Burschen oder ein Taschenbuch, ausgebleicht und aufgequollen vom Regen oder Schnee, und solche Sachen. Aber niemals die Leute.
    Ich habe immer noch Alpträume von dieser Nacht, in der wir hinausfuhren. Nicht so sehr wegen der Frau, nein, wegen dem Mädchen und der Art, wie sie lächelte, als sie die Arme hob, damit ich sie hochnahm. Damit sie mir einen Kuß geben konnte. Aber ich bin ein alter Mann, und bald kommt die Zeit, in der ich keine Träume mehr träume.
    Sie werden vielleicht selbst eines Tages durch das südliche Maine reisen. Schöne Landschaft. Vielleicht halten Sie sogar an ›Tookey’sBar‹, um was zu trinken. Ein hübsches Plätzchen. Sie haben den Namen behalten. Also nehmen Sie Ihren Drink, und dann möchte ich Ihnen empfehlen, direkt nach Norden weiterzufahren. Was Sie auch vorhaben, meiden Sie die Straße, die nach Jerusalem’s Lot führt.
    Besonders nach Einbruch der Nacht.
    Irgendwo dort draußen ist ein kleines Mädchen. Und ich glaube, sie wartet immer noch auf ihren Gutenachtkuß. 

Die Frau im Zimmer
    Die Frage ist: Bringt er es fertig?
    Er weiß es nicht. Er weiß, daß sie sie manchmal kaut. Dabei verzieht sie das Geskht wegen des scheußlichen Geschmacks, und es knirscht wie Schritte im Schnee, wenn ihre Zähne die Pillen zermahlen. Aber diese sind anders. Gelatinekapseln. Auf der Packung steht DARVON COMPLEX. Er steht vor ihrer Hausapotheke und dreht die Schachtel in den Händen. Der Arzt wird sie ihr gegeben haben, bevor sie wieder ins Krankenhaus mußte. Etwas für die langen Nächte. In diesem Schränkchen stehen noch viele andere Arzneimittel - sorgsam aufgereiht wie die geheimnisvollen Mixturen eines Voodoo-Doktors. Die Teu-felaustreiber der modernen Welt. ZÄPFCHEN. Er hat so etwas nie benutzt, und der Gedanke, sich so ein Ding in den Dann zu schieben, und zu warten, bis die Körperwärme es auflöst, ist ihm widerlich. Es ist unter aller Würde, sich was in den Arsch zu stecken. PHILLIPS MAGNESIAMILCH. ANACIN ARTHRITIS SCHMERZ-FORMEL. PEPTO-BISMOL usw. Am Inhalt ihrer Hausapotheke kann er den Verlauf ihrer Krankheit ablesen.
    Aber diese Pillen sind anders. Sie sind wie gewöhnliche Darvon-Tabletten, allerdings in Form von grauen Gelatinekapseln - und größer. Sein Vater nannte so was Roßkur-Pillen, als er noch lebte. Auf der Packung steht Asp. 350 gr, Darvon 100 gr. Und wenn er sie ihr gab? Konnte man diese Dinger überhaupt kauen? Die Geräusche im Haus sind noch wie früher. Die Heizung und der Kühlschrank schalten sich automatisch ein und aus, der Kuckuck springt schnarrend aus der Uhr und verkündet die volle oder halbe Stunde. Wenn sie gestorben ist, wird er zusammen mit seinem Bruder Kevin den Haushalt auflösen müssen. Sie ist nicht mehr da. Man spürt es. Sie ist im Central Maine Hospital in Lewiston. Zimmer 312. Dorthin hat man sie gebracht, als die Schmerzen so stark wurden, daß sie nicht mehr in die Küche gehen konnte, um sich ihren Kaffee aufzubrühen. Wenn er sie besuchte, weinte sie manchmal, ohne es zu wissen.
    Der Fahrstuhl quietscht auf dem Weg nach oben, aber auf dem blauen Zertifikat der Herstellerfirma steht, daß der Fahrstuhl sicher ist. Ob er nun quietscht oder nicht. Seit drei Wochen ist sie hier, und heute hat man sie operiert. »Cortotomie«. Er weiß nicht, ob das Wort so geschrieben wird, aber es klingt jedenfalls so. Der Arzt hat ihr erklärt, was »Cortotomie« bedeutet: Man führt eine Nadel von unterhalb des Ohres bis ins Gehirn. Es sei, sagt er, als ob man mit einer Nadel in eine Apfelsine sticht, um einen Kern aufzuspießen. Wenn die Nadel das Schmerzzentrum erreicht hat, schickt man einen Röntgen-strahl bis hinauf in die Spitze. Dann ist das Schmerzzentrum