Nackt

trugen.
    «Ihre Bastkörbe kann sie behalten, aber Kuck dir ihre Körbchengröße an. HA!»
    Flohmarkt oder Kunstgewerbemesse –, allgemein wird davon ausgegangen, das, was den Verkäufer interessiere, müsse das Publikum vollends für sich einnehmen. «Sie sehen sich den Panda an? Nun, er ist nicht nur ein gehäkelter Bär; er ist ein kleidsamer Schoner für den Küchenmixer und eine Kasperpuppe!» Ich könnte mich zwar dazu durchringen, die Tatsache anzuerkennen, dass jemand sich die Zeit genommen hat, ein lufthauchbetriebenes Glockenspiel aus zwei Dutzend Fünfcentstücken zu bauen, aber keinerlei gute Worte werden mich dazu bringen, zur Brieftasche zu greifen. Ich fälle meine Entscheidungen lieber in Ruhe.
    Den Bürgern von Portland nützte dies freilich wenig. «Du musst mit den Leuten reden », sagte Jon. «Knips den Charme an und mach Geld! Und jetzt pass auf: Entschuldigen Sie, gnädige Frau, haben Sie zufällig die genaue Zeit?»
    Die Frau blickte auf ihr Handgelenk und meldete, es sei 9:15 Uhr. «Entschuldigung, Sir, haben Sie die genaue Zeit? Nun, ich habe sie. Es ist höchste Zeit für Sie, eine Uhr zu kaufen. Völlig richtig, eine Uhr! Dass Ihre Zeit kostbar ist, werden Sie daran merken, dass dies keine gewöhnliche Uhr ist, denn sie ist aus Jade! Völlig richtig, aus Jade! Es ist Zeit für Sie, eine Jade-Uhr in der Form von Oregon zu kaufen; das ist die genaue Zeit. Wenn Sie mir ein Bild von Ihrer Frau oder Freundin zeigen, kriegen Sie von mir einen Nachlass in Höhe von fünfundzwanzig Prozent. Ich will das Gesicht des Mädchens sehen, das am Weihnachtsmorgen diese Uhr auspackt. Wenn das Mädchen hübsch ist, verzichte ich noch mal extra auf weitere zehn Dollar und überlasse Ihnen eins dieser Schmuckstücke für lumpige hundert Eier. Sie sagen, ich spinne? Aber das ist doch praktisch geschenkt! Ja, vielleicht bin ich verrückt, aber das kommt davon, wenn man Künstler ist. Na los, hundert Dollar, wie sieht’s aus?»
    Ich war nicht der Einzige, den diese Verkaufstechnik lähmte. Die Käufer wichen zurück, alle Farbe schwand aus ihren Gesichtern. Auf geradezu lebensbedrohende Weise vollgesülzt, flohen sie zu den Ständen ringsum. «Die kommen wieder», sagte Jon. «Ich habe die Saat des Interesses gelegt, und jetzt kann es sich nur noch um Minuten handeln, bis sie aufgeht. Man muss ihr nur ein bisschen Zeit lassen.»
    Ein Mann und eine Frau mit Fransenjacken im Partnerlook näherten sich unserem Tisch und Jon begann mit seiner Masche: «Ihr denkt vielleicht, ich ticke nicht richtig, aber ich finde, es ist an der Zeit, dass ihr euch eine Uhr kauft.»
    Der Mann hob eins meiner Kästchen auf, wandte sich an die Frau und sagte: «Nathaniel benutzt doch ein Pfeifchen, oder?»
    Verkauft. Weil sie bereits bekifft waren, konnte ich meine Kundschaft riechen. Ich hatte meine Kästchen mit fünfundzwanzig Dollar pro Stück ausgezeichnet und gegen Mittag waren alle vier verkauft.
    «Na, Goldlöckchen, noch eine passende Uhr dazu? Jeder, der gemusterte Stiefel trägt, kriegt heute ausnahmsweise dreißig Prozent Rabatt.»
    Am späten Nachmittag hatte Jon auf der Suche nach Kunden begonnen, in andere Stände einzudringen. «Kleenex-Spender aus Buntglas? Was wollen Sie denn damit? Ich werde Ihnen etwas zeigen, was Sie wirklich aus den Socken haut.»
    Die Menschen von Portland zuckten zusammen. Dann zuckten sie die Schultern und entschuldigten sich, aber kein Einziger erklärte sich dazu bereit, eine Uhr zu erwerben, die nach dem Bilde seines schönen Staates gesägt war.
    «Geizige Scheißkerle», sagte Jon. «Hey, Herr, warum hast Du mir nicht gesagt, dass diese Fieslinge solche Knicker sind?»
    Als die anderen Kunsthandwerker anfingen zusammenzupacken, sagte mir Jon, ich solle dranbleiben. «Auf diese Weise haben die Nachzügler weniger Auswahl. Die haben uns hier ganz hinten hingesteckt, wo niemand uns findet, das ist das Problem. Wenn die Kunden hierherkommen, haben sie längst ihr ganzes Geld ausgegeben. Jetzt wird’s ernst, Junge. Unser Tag hat erst begonnen.»
    Lieferwagen, Kleinbusse und Laster kamen, ich sah zu, wie unsere Nachbarn ihre Klapptische und Trennwände aufluden und einander zu ihren alle Rekorde brechenden Verkäufen beglückwünschten. Es war bereits dunkel, als Jon mir gestattete, den Kombi vollzupacken.
    Schweigend verließen wir das Weichbild der Stadt und erreichten die Autobahn und hinten tickten die Uhren die Worte «erstick, erstick, erstick». Ich war seit einiger Zeit zum ersten mal