Nick Adams Stories

Lake. Im Motorboot auf dem See, wenn Sturm aufzieht. Den Schirm über den Motor halten, damit die Zündkerze nicht naß wird von den überkommenden Wellen. Das Boot leerpumpen. Weiterfahren bei schwerem Sturm und rings um den See Gemüse abliefern. Wellenberge erklettern, in Wellentäler hinabgleiten, von den Wellen verfolgt. Vom unteren Ende des Sees zurücksteuern, Lebensmittel, Post und die Zeitungen aus Chicago unter einer Persenning, darauf sitzen, damit das Zeug trocken bleibt, der Wellengang zu stark zum Anlegen. Vor dem Feuer trocken werden. Der Wind in den Hemlocktannen und die nassen Nadeln unter den Sohlen, wenn er barfuß Milch holen ging. Bei Morgengrauen aufstehen, über den See rudern und über die Hügel wandern, um nach einem Regen im Hortons Creek zu angeln.
    Hortons Creek brauchte immer den Regen. Shultz’s Creek taugte nichts, wenn es regnete; dann führte das Wasser Schlamm, trat über die Ufer und floß durch das Gras. Wo steckten die Forellen, während ein Bach so war?
    Dort war es gewesen, wo ihn ein Stier über den Zaun jagte und er seine Brieftasche mit all den Angelhaken darin verlor.
    Wenn er damals schon so gut mit Stieren Bescheid gewußt hätte wie jetzt. Maëra und Algabeno, wo waren die jetzt? August. Feria in Valencia, in Santander, schlechte Kämpfe in San Sebastián. Sanchez Mejías tötet sechs Stiere … All die Phrasen aus den Stierkampfblättern, die ihm so lange fortwährend im Kopf herumgingen, bis er es schließlich aufgab, sie zu lesen. Die corrida der Miuras … Trotz seiner bekanntlich mangelhaften Beherrschung des pase natural … Die Blume von Andalusien … Chiquelín el camelista … Juan Terremoto … Kehrt Belmonte in die Arena zurück?
    Jetzt war Maëras kleiner Bruder Stierkämpfer. So ging das nun einmal.
    Ein Jahr lang hatte ihn der Stierkampf völlig ausgefüllt. Chink, immer blaß und elend wegen der Pferde. Don waren sie egal, sagte er. «Und dann auf einmal wußte ich, daß ich den Stierkampf lieben würde.» Das mußte Maëra zustande gebracht haben. Maëra war der größte, der männlichste Mann, dem er je begegnet war. Chink empfand das auch. Er blieb ihm beim encierro auf den Fersen.
    Er, Nick, war Maëras Freund, und Maëra winkte von der Loge 87 zur sobrepuerta hinunter, wo sie saßen, und wartete, bis Helen es auch sah, und winkte noch einmal, und Helen vergötterte ihn, und in der Loge waren drei picadores , und all die anderen picadores taten ihre Arbeit genau unterhalb der Loge und sahen hoch und winkten vorher und hinterher, und er sagte zu Helen, daß jeder picador immer nur für die anderen picadores arbeitete, und so war es ja auch. Es war die beste Arbeit mit der vara , die er je gesehen hatte, und die drei picadores in der Loge mit ihren Córdóba-Hüten nickten bei jeder guten vara , und die anderen picadores winkten zu ihnen hinauf und taten ihre Arbeit. Wie damals, als die Portugiesen auftraten und der alte picador halb über der barrera hing und dem jungen Da Veiga zusah und seinen Hut in die Arena warf. Es war das Traurigste, was er je gesehen hatte: so wollte er auch gern sein, der dicke picador , ein caballero en la plaza. Gott, wie der reiten konnte, der kleine Da Veiga. Das war Reiten. In den Filmen kam das nicht so recht zur Geltung.
    Der Film machte alles kaputt. Wie wenn man etwas Gutes zerredet. Das hatte schon den Krieg so unwirklich gemacht. Zuviel Gerede.
    Über etwas zu reden war schlecht – einerlei, worüber. Es war schlecht, über Wirkliches zu schreiben. Man machte es immer kaputt.
    Schreiben war nur dann gut, wenn es etwas war, das man erfand, das man sich vorstellte. Dann erwies alles sich als wahr. Als er Mein Alter schrieb, zum Beispiel, da hatte er noch nie einen Jockey zu Tode stürzen sehen, und eine Woche später starb Georges Parfrement an eben jenem Hindernis, und es sah genauso aus. Was wirklich gut war von allem, was er je geschrieben hatte, das hatte er erfunden. Nichts davon war je tatsächlich passiert. Anderes war passiert. Bessere Sachen, vielleicht. Das war es, was die Familie nicht verstehen konnte. Die dachten, er habe das alles erlebt.
    Das war die Schwäche von Joyce. Der Daedalus im ‹Ulysses› , das war Joyce selbst, darum war er gräßlich. Joyce behandelte ihn so verdammt romantisch, und so intellektuell. Den Bloom hatte er erfunden – Bloom war großartig. Mrs. Bloom hatte er erfunden. Sie war die Größte überhaupt.
    So war es auch bei Mac. Mac arbeitete zu dicht am wirklichen Leben. Man