Nord et sud

dire à tous qu’ils ne seront
pas convoqués.
    En conséquence, il se présenta de nouveau chez Mr Hale ce
même soir. Ce dernier et Dixon avaient insisté auprès de Margaret pour qu’elle aille
se coucher ; mais elle avait refusé résolument, à voix basse et obstinée, et
ni l’un ni l’autre n’avaient compris la raison de ces refus. Dixon avait appris
une partie de la vérité – mais une partie seulement. Margaret n’était pas disposée
à répéter à âme qui vive ce qu’elle avait dit au policier, et elle ne révéla pas
l’issue fatale de la chute de Leonards. Aussi la curiosité de Dixon se combina-t-elle
à sa sollicitude de fidèle servante : elle exhorta Margaret, allongée sur le
canapé, à aller prendre un repos dont sa mine indiquait à l’évidence qu’elle avait
grand besoin. Elle ne parlait que lorsque l’on s’adressait à elle et s’efforçait
de répondre en souriant aux regards inquiets de son père et à ses tendres questions.
Mais les lèvres exsangues ne réussirent pas à esquisser un sourire, et ce fut un
soupir qui s’exhala à sa place. Mr Hale était si fort alarmé qu’elle finit
par consentir à se retirer dans sa chambre et à se préparer pour la nuit. Il lui
semblait d’ailleurs peu probable que l’inspecteur vînt ce soir-là, car il était
déjà neuf heures passées.
    Elle se leva et resta debout près de son père, s’appuyant au
dossier d’un fauteuil :
    — Vous n’allez pas tarder à aller vous coucher non plus,
papa ? Ne restez pas seul à veiller, de grâce !
    Elle n’entendit pas sa réponse, couverte par un bruit beaucoup
plus ténu, que ses peurs amplifièrent et qui emplit son cerveau : on avait
sonné discrètement à la porte de la maison.
    Elle embrassa son père et descendit les escaliers avec une rapidité
dont personne ne l’eût crue capable l’instant d’avant. Elle écarta Dixon.
    — Ne vous dérangez pas. Je vais ouvrir la porte. Je sais
que c’est lui... Je peux... Je dois m’occuper de cela moi-même.
    — Comme vous voudrez, Miss ! répliqua Dixon avec humeur.
    Mais l’instant d’après elle ajouta :
    — Vous n’êtes pas en état : vous êtes plus morte que
vive.
    — Vraiment ? dit Margaret en se retournant : ses
yeux brillaient d’un feu étrange, ses joues étaient rouges bien que ses lèvres fussent
exsangues et desséchées.
    Elle ouvrit la porte à l’inspecteur et passa devant lui pour
le conduire dans le bureau. Elle posa la chandelle sur la table et la moucha soigneusement
avant de se retourner pour lui faire face.
    — Vous venez bien tard, dit-elle. Alors ?
    Elle retint sa respiration en attendant la réponse.
    — Je suis navré de vous avoir donné du souci inutilement,
madame. Car en fin de compte, les autorités ont renoncé à tenir une enquête. J’ai
eu d’autres affaires à traiter et d’autres personnes à voir, sans quoi je serais
venu plus tôt.
    — Ainsi, tout est terminé, dit Margaret. Les investigations
sont closes.
    — Je crois que j’ai le billet de Mr Thornton sur moi,
dit l’inspecteur en cherchant son portefeuille.
    — Mr Thornton !
    — Oui, il est magistrat. Ah, le voilà !
    Elle ne parvint pas à le lire, bien qu’elle fût près de la chandelle.
Les mots dansaient devant ses yeux. Mais elle tenait le billet dans sa main et le
regardait comme si elle l’étudiait attentivement.
    — Vous savez, madame, c’est un grand soulagement pour moi,
car d’après les témoignages, très incertains, il n’était pas prouvé que l’homme
ait reçu un coup ; et si en plus intervenait la question de l’identité, cela
compliquait encore l’affaire, comme je l’ai dit à Mr Thornton.
    — Mr Thornton ! répéta Margaret.
    — Je l’ai rencontré ce matin, juste au moment où il sortait
d’ici ; comme c’est un vieil ami à moi, et que c’est lui le magistrat qui a
vu Leonards hier soir, j’ai pris la liberté de lui parler de mes préoccupations.
    Margaret poussa un profond soupir. Elle ne souhaitait pas en
entendre davantage ; elle redoutait autant ce qu’elle venait d’apprendre que
ce qu’elle risquait d’apprendre encore. Elle aurait voulu voir partir l’inspecteur,
et se força à parler.
    — Merci d’être venu. Il est très tard, au moins dix heures
je crois. Oh ! voici le billet ! poursuivit-elle, comprenant soudain le
geste de l’inspecteur qui avait tendu la main pour le prendre.
    Il le rangeait lorsqu’elle