Nord et sud

son
protégé, mais comme ils ne s’étaient pas revus souvent, il ne le reconnut pas tout
de suite.
    — Je m’appelle Watson, monsieur, George Watson, à qui vous
avez...
    — Ah, oui, je me souviens. Ma foi, à ce que j’entends dire,
vous avez fait un fameux chemin !
    — Oui, monsieur. C’est à vous que je le dois, monsieur.
Mais si je vous consulte maintenant, c’est justement pour une affaire qui m’occupe.
Je crois que vous êtes le magistrat qui a pris la déposition d’un malheureux qui
est mort la nuit dernière à l’hôpital ?
    — Oui, répondit Mr Thornton. Je suis allé là-bas et
j’ai entendu des propos fort décousus, que le greffier ne considère pas comme une
déclaration sérieuse. Vous savez, ce n’était qu’un ivrogne, même s’il ne fait aucun
doute qu’en fin de compte il a succombé à une mort violente. L’une des domestiques
de ma mère était fiancée à ce malheureux, et aujourd’hui, la pauvre fille est aux
cent coups. Que savez-vous sur lui ?
    — Ma foi, monsieur, sa mort est curieusement liée à quelqu’un
qui habite dans la maison dont je viens de vous voir sortir ; celle d’un certain
Mr Hale, je crois.
    — En effet, répondit Mr Thornton. qui se retourna brusquement
et dévisagea l’inspecteur avec un intérêt subit. Et alors ?
    — Alors, monsieur, il me semble que les témoignages convergent
pour me permettre d’inculper un gentleman qui se promenait ce soir-là avec
Miss Hale à la gare de Outwood. C’était lui l’homme qui a frappé Leonards et
l’a fait tomber du quai, provoquant ainsi sa mort. Mais la jeune fille nie avoir
été présente à la gare à cette heure-là.
    — Miss Hale nie avoir été à la gare ! répéta
Mr Thornton d’une voix altérée. Dites-moi, quel soir cela s’est-il passé ?
Et à quelle heure ?
    — Vers six heures dans la soirée du jeudi vingt-six.
    Ils marchèrent côte à côte en silence pendant une minute ou deux.
Ce fut l’inspecteur qui reprit le premier la parole.
    — Vous savez, monsieur, il y a de grandes chances pour que
le coroner [85] ordonne une enquête ; et j’ai le témoignage d’un jeune homme qui affirme –
enfin, qui affirmait au début... Depuis qu’il a appris que la jeune fille nie, il
dit qu’il préfère ne pas répéter sa déclaration sous serment. Mais il est presque
sûr d’avoir vu Miss Hale à la gare se promener avec un monsieur, moins de cinq
minutes avant l’heure où l’un des porteurs a été témoin d’une échauffourée qu’il
a attribuée à l’impudence de Leonards, mais qui a causé la chute ayant entraîné
la mort de ce dernier. Et comme je vous ai vu quitter cette maison, monsieur, j’ai
pris la liberté de vous demander si... Vous comprenez, il est toujours délicat de
s’occuper d’affaires où plane un doute sur l’identité, et déplaisant de mettre en
doute la parole d’une jeune fille respectable, à moins d’avoir des preuves solides
pour l’infirmer.
    — Et elle nie avoir été à la gare ce soir-là, répéta
Mr Thornton d’une voix basse et songeuse.
    — Oui, monsieur, elle a nié à deux reprises, aussi distinctement
que possible. Je l’ai prévenue que je retournerais la voir, mais comme je reviens
juste d’interroger le jeune homme qui a déclaré que c’était elle, je me suis dit
que je vous demanderais votre avis, puisque c’est vous le magistrat qui avez vu
Leonards sur son lit de mort, et que c’est aussi à vous que je dois mon poste dans
la police.
    — Vous avez fort bien fait, répondit Mr Thornton. Ne
prenez aucune autre initiative avant de m’avoir revu.
    — Comme je vous l’ai expliqué, la jeune dame va s’attendre
à ce que je retourne la voir.
    — Je ne vous retarderai pas plus d’une heure. Il est trois
heures. Je vous attends à mon usine à quatre heures.
    — Très bien, monsieur !
    Là-dessus, ils se séparèrent. Mr Thornton se hâta vers son
usine et spécifia à ses commis qu’il ne voulait être dérangé sous aucun prétexte,
puis se rendit dans son bureau particulier dont il ferma la porte à clé. Alors,
il s’abandonna au souvenir déchirant de chaque détail, de chaque événement. Comment
avait-il pu laisser s’endormir ses soupçons et avoir la faiblesse de plaindre cette
fille, de soupirer après elle en voyant son visage douloureux il n’y avait pas deux
heures ?
    Il avait oublié la méfiance aiguë et jalouse qu’il avait éprouvée
– à son insu –