Nord et sud

en voyant Margaret à pareille heure et en pareil endroit. Comment
une jeune fille aussi pure avait-elle pu s’abaisser ainsi, au mépris de ses manières
fières et modestes.
    Mais l’était-elle, modeste ? Il s’en voulut de cette pensée
qui s’était imposée à lui l’espace d’un instant, et qui fit néanmoins fugitivement
vibrer son cœur avec la violente intensité que provoquait encore et toujours chez
lui l’image de Margaret. Et puis, ce mensonge ! Comme elle devait être terrible,
sa crainte de voir sa honte révélée ! Car somme toute, une provocation venant
d’un homme tel que Leonards, pris de boisson, eût été en toute probabilité plus
que suffisante pour justifier la conduite d’un homme qui se fût présenté de lui-même
pour décrire ouvertement les circonstances de la lutte ! Qu’elle devait être
sournoise et mortelle, la crainte qui pouvait faire s’abaisser au mensonge un être
aussi épris de vérité que Margaret ! Il faillit la plaindre. Comment cela finirait-il ?
Elle n’avait sûrement pas songé à toutes les conséquences de son acte. Si une enquête
avait lieu et si le jeune homme qui l’avait reconnue se présentait ? Soudain,
Mr Thornton tressaillit. Il n’y aurait pas d’enquête. Il sauverait Margaret.
Il prendrait sur lui la responsabilité d’interrompre les investigations, car l’issue
en était imprévisible, compte tenu du témoignage peu concluant des médecins, qu’il
avait vaguement entendu la veille au soir de la bouche du médecin de garde :
ayant découvert à l’examen une affection très avancée et fatale, ils avaient affirmé
que la mort avait pu être précipitée par la chute, ou par l’ivresse ou encore par
le froid auquel Leonards avait été exposé.
    Si seulement il avait su la façon dont Margaret serait impliquée
dans cette affaire, si seulement il avait prévu qu’elle allait souiller sa pureté
par un mensonge, il aurait pu la sauver d’un mot. Car la question de savoir s’il
y aurait ou non enquête s’était posée la veille et était restée en balance un moment.
Miss Hale pouvait bien en aimer un autre, elle lui avait témoigné de l’indifférence
et du dédain ; mais lui, il lui rendrait malgré tout fidèlement des services
à son insu. Il pouvait la mépriser, lui, mais il ne serait pas dit que la femme
qu’il avait aimée serait exposée à la honte ; or ce serait une honte que de
devoir mentir sous serment devant une cour de justice, ou sinon, de devoir déclarer
publiquement la raison pour laquelle elle avait préféré l’obscurité à la lumière.
    Mr Thornton avait la mine très pâle et sévère lorsqu’il
passa au milieu de ses commis perplexes et sortit. Il resta absent environ une demi-heure ;
et lorsqu’il revint, ce fut avec une expression à peine moins sévère, bien que sa
démarche eût été couronnée de succès.
    Il écrivit deux lignes sur un bout de papier qu’il glissa dans
une enveloppe ; puis il la scella et la confia à l’un de ses commis en disant :
« J’ai demandé à Watson, l’ancien emballeur de l’entrepôt qui est maintenant
membre de la police, de passer me voir à quatre heures. Or je viens de rencontrer
un monsieur de Liverpool qui souhaite me voir avant de quitter la ville. Donnez
sans faute ce message à Watson quand il arrivera. »
    Le message contenait ces mots :
    — Il n’y aura pas d’enquête. Le rapport des médecins n’est
pas assez décisif pour en justifier une. N’allez pas plus loin. Je n’ai pas vu le
coroner, mais je prends la responsabilité sur moi.
    — Tant mieux, pensa Watson. Voilà qui m’ôte une sérieuse
épine du pied. Aucun de mes témoins n’est sûr de quoi que ce soit, sauf la jeune
femme. Elle, elle a été claire et nette. Le porteur de la gare avait bien vu une
échauffourée ; mais quand il s’est rendu compte qu’il allait devoir témoigner
à l’enquête, alors, il ne s’agissait plus d’une échauffourée, mais seulement d’un
petit chahut amical ; quant à Leonards, il avait pu sauter lui-même du quai ;
ses déclarations n’étaient pas cohérentes. Et ce Jennings, le garçon d’épicerie,
il était un peu moins hésitant, mais je ne pense pas que j’aurais pu obtenir de
lui une déclaration sous serment lorsqu’il aurait appris que Miss Hale niait
formellement avoir été présente. Cette affaire aurait été bien ennuyeuse, et n’aurait
abouti à rien. Maintenant, il faut que j’aille leur