Nord et sud

faire
avouer ce qu’elle voulait taire concernant son frère, comme elle aurait eu le cœur
léger maintenant ! Au lieu de se sentir humiliée devant Dieu d’avoir failli
en étant une femme de trop peu de foi ; au lieu d’être avilie et dégradée aux
yeux de Mr Thornton. Cette réflexion provoqua en elle un frisson de désagrément
et elle se ressaisit : voilà qu’elle mettait sur le même plan la piètre opinion
qu’il avait d’elle et le divin déplaisir. Comment se faisait-il que cet homme hantât
son imagination avec une telle persistance ? Qu’est-ce que cela pouvait vouloir
dire ? Pourquoi, en dépit de toute sa fierté, en dépit d’elle-même, se souciait-elle
de son opinion ? Elle pensait pouvoir supporter l’idée d’avoir encouru le mécontentement
du Tout-Puissant parce que lui, il était omniscient et saurait interpréter son repentir
et entendre ses supplications à venir. Quant à Mr Thornton... Pourquoi tremblait-elle
et cachait-elle son visage dans l’oreiller ? Quel sentiment puissant s’était
donc emparé d’elle ?
    Elle bondit de son lit et pria longtemps, avec ferveur. Cela
l’apaisa et la réconforta d’ouvrir ainsi son cœur. Mais dès qu’elle examina sa situation,
elle constata que l’aiguillon était toujours dans la plaie. Qu’elle n’était ni assez
généreuse ni assez pure pour rester indifférente à la perte de l’estime de son prochain.
Que l’idée du mépris de cet homme se dressait entre son sentiment de culpabilité
et elle-même. Dès qu’elle fut habillée, elle apporta la lettre à son père. L’allusion
à l’épisode inquiétant de la gare était si discrète que Mr Hale la lut sans
y prêter attention. Au reste, en dehors du fait que Frederick s’était embarqué sans
avoir été soupçonné ni découvert, Mr Hale ne retint pour l’heure pas grand-chose
de la lettre, tant il s’inquiétait de la mauvaise mine de Margaret. Elle semblait
être sans cesse au bord des larmes.
    — Tu es absolument épuisée, Margaret. Ce n’est pas étonnant.
Maintenant, il faut me laisser te soigner.
    Il la fit s’étendre sur le divan et alla chercher un châle pour
la couvrir. Cette sollicitude fit couler les larmes de sa fille ; elle pleura
amèrement.
    — Ma pauvre, pauvre enfant ! dit-il en la regardant
avec tendresse tandis qu’elle retournait son visage vers le mur, secouée par les
sanglots. Ils cessèrent bientôt et elle se demanda si elle oserait soulager son
cœur en racontant à son père ce qui l’avait préoccupée. Mais les raisons de n’en
rien faire l’emportaient sur les autres. La seule qui l’y engageât était le réconfort
qu’elle y trouverait ; en revanche, elle ajouterait grandement à la nervosité
de son père, au cas où Frederick devrait revenir en Angleterre. Il remâcherait sans
cesse l’idée que son fils avait causé la mort d’un homme, si accidentellement que
ce fût ; et cette pensée le poursuivrait sans relâche, tandis que les faits
seraient perpétuellement déformés et amplifiés. Par ailleurs, il serait peiné au-delà
de toute expression par le manque de foi et de courage qu’elle avait manifesté,
tout en se sentant obligé de trouver des excuses à la faute grave qu’elle avait
commise. Autrefois, Margaret se fût tournée vers lui comme vers un prêtre et non
seulement un père, afin de lui parler de la tentation qui l’avait assaillie et de
son péché. Mais ces derniers temps, ils n’avaient guère abordé ces sujets et elle
ne savait pas comment, après son revirement, il réagirait si elle faisait appel
à lui du fond de sa détresse spirituelle. Non, elle garderait son secret et en porterait
seule le fardeau. Elle se présenterait seule à Dieu et implorerait son absolution.
Elle subirait seule sa disgrâce aux yeux de Mr Thornton. Elle était plus touchée
qu’elle n’eût pu le dire par les tendres efforts de son père pour trouver des sujets
de conversation qui lui fussent agréables, afin de détourner ses pensées des événements
de ces dernières semaines. Cela faisait des mois qu’il n’avait été aussi disert.
Il refusa de la laisser se lever et vexa fort Dixon en insistant pour servir lui-même
sa fille.
    Enfin, Margaret sourit : un faible et pâle petit sourire,
mais dont son père tira un vif plaisir.
    — Il est tout de même étrange de penser que notre plus grand
gage d’espoir en l’avenir s’appelle Dolores, dit-elle. Sa remarque était plus dans
la