Nord et sud

relâcher
sa pression, car il avait besoin de ses doigts pour essuyer ses larmes. Il avait
vu Mr Thornton pour la dernière fois en compagnie de son ami.
    — Je vais à Milton pour m’acquitter d’une bien pénible tâche.
Annoncer à la fille de Hale la mort soudaine de son père.
    — Mr Hale est mort !
    — Oui. J’ai beau me répéter « Hale est mort »,
cela ne rend pas la chose plus réelle. Mais il n’empêche qu’il est mort. Il s’est
couché en bonne santé, selon toute apparence, et ce matin, quand mon valet est allé
le réveiller, il était mort.
    — Où cela ? Je ne comprends pas !
    — À Oxford. Il était venu me voir. Cela faisait dix-sept
ans qu’il n’était pas revenu à Oxford. Et voilà comment cela a fini !
    Plus un mot ne fut échangé pendant au moins d’un quart d’heure.
Puis Mr Thornton s’exclama :
    — Et elle !
    Et il s’arrêta net.
    — Margaret, vous voulez dire. Oui. Je vais la prévenir.
Le pauvre homme. Il ne pensait qu’à elle hier soir ! Mon Dieu ! Hier soir
seulement. Et comme il est loin, très loin de nous à présent ! Mais en mémoire
de lui, je vais prendre soin d’elle comme de ma propre fille. Hier soir, j’ai promis
que je prendrais soin d’elle pour ses seuls mérites. Ma foi, j’ai maintenant deux
raisons de le faire.
    Mr Thornton fit une ou deux tentatives infructueuses pour
parler avant de pouvoir trouver sa voix.
    — Que va-t-elle devenir ?
    — Je suis persuadé qu’il y a plusieurs personnes qui sont
prêtes à veiller sur elle. Moi, pour commencer. Je prendrais chez moi un dragon
femelle, si en engageant un tel chaperon et en m’installant de mon côté, je pouvais
m’assurer une vieillesse heureuse avec Margaret auprès de moi comme ma fille. Mais
il y a cette famille Lennox !
    — Qui sont ces gens ? demanda Mr Thornton avec
un intérêt frémissant.
    — Oh, des Londoniens huppés qui se croiront très certainement
les premiers à avoir des droits sur elle. Le capitaine Lennox a épousé sa cousine,
la fille avec laquelle elle a été élevée. Ce sont certainement des gens très gentils.
Et puis il y a sa tante, Mrs Shaw. Un moyen d’arranger mes affaires serait
peut-être que j’épouse cette honorable dame ! Mais ce serait vraiment un pis-aller.
Et puis, il y a le frère.
    — Quel frère ? Un frère de la tante ?
    — Non, non, un Lennox fort avisé (le capitaine est un saut,
comprenez-moi bien), un jeune avocat qui jettera son dévolu sur Margaret. Je sais
qu’il songe à elle depuis au moins cinq ans ; c’est l’un de ses amis à lui
qui me l’a dit. C’est seulement le manque de fortune de Margaret qui l’a retenu.
Or cet obstacle disparaît désormais.
    — Comment cela ? demanda Mr Thornton, dont la
curiosité était si vive qu’il ne se rendit pas compte de l’impertinence de sa question.
    — Voyons, elle sera mon héritière à ma mort. Et si cet Henry
Lennox est assez bien pour elle et lui plaît, ma foi, peut-être me trouverai-je
un foyer par le biais d’un mariage. J’ai terriblement peur de me laisser tenter
par Mrs Shaw à un moment d’inadvertance.
    Ni Mr Bell ni Mr Thornton n’étaient d’humeur à plaisanter,
aussi la bizarrerie des discours du premier passa-t-elle inaperçue des deux hommes.
Mr Bell voulut siffler, mais n’émit qu’une longue expiration chuintante. Il
changea de siège sans trouver ni confort ni repos ; pendant ce temps,
Mr Thornton restait immobile et impassible, les yeux fixés sur un point de
son journal qu’il avait déplié à nouveau pour se donner le loisir de réfléchir.
    — Où êtes-vous allé ? finit par demander Mr Bell.
    — Au Havre. Pour essayer de découvrir le secret de l’augmentation
sensible du prix du coton.
    — Quelle horreur ! Coton, spéculations et fumée ;
des machines bien nettoyées et bien entretenues, et des ouvriers mal lavés et négligés.
Pauvre vieil ami, pauvre vieux Hale ! Si vous saviez quel changement a représenté
pour lui son départ de Helstone ! Connaissez-vous un peu New Forest ?
    — Oui, lui fut-il répondu d’un ton très sec.
    — Alors vous pouvez concevoir la différence entre cet endroit
et Milton. Dans quelle partie de la New Forest êtes-vous allé ? Êtes-vous jamais
passé à Helstone ? Un petit village pittoresque, comme certains coins de POdenwald [98] .
Connaissez-vous Helstone ?
    — Je l’ai vu. C’était un changement considérable de quitter
cet