Nord et sud

m’être énervée contre lui
et sa femme, bien souvent dans le passé, parce qu’ils savaient pas mieux se débrouiller
l’un que l’autre, n’empêche que les gens ont pas forcément tous de la jugeote. Pourtant,
Dieu leur prête vie, oui, et il leur donne d’autres êtres à aimer, et qui les aiment,
tout comme Salomon. Et si le malheur arrive à ceux qu’ils aiment, ça leur fait aussi
mal qu’à Salomon. J’y comprends rien. Peut-être que c’est une bonne chose qu’un
gars comme Boucher, il ait le syndicat pour veiller sur lui. Mais moi, j’aimerais
bien les voir devant Boucher, ceux qui dirigent le syndicat. Je suis sûre que s’ils
l’entendaient, ils lui diraient (à condition qu’ils soient pris entre quat’z’yeux)
qu’il a le droit de retourner au boulot et de gagner ce qu’il peut, quitte à ce
que ce soit moins que ce qu’eux, ils demandaient.
    Margaret ne souffla mot. Comment allait-elle pouvoir oublier
la voix de cet homme, son ton de désespoir indicible qui, beaucoup plus que ses
paroles, révélait les souffrances qu’il avait dû endurer, lorsqu’elle aurait regagné
le confort de son foyer. Elle sortit son porte-monnaie. Dedans, elle n’avait pas
grand-chose à elle, mais ce petit peu, elle le mit dans la main de Bessy sans rien
dire.
    — Merci, répondit la jeune fille. Y en a beaucoup qu’ont
pas plus que lui, et qui sont pas dans la misère – en tout cas, chez qui ça se voit
pas autant. Vous savez, ce qui le démolit, Boucher, c’est tous ces enfants, et sa
femme, qui est tellement patraque. Tout ce qu’ils ont pu mettre chez le prêteur,
cette dernière année, c’est parti. Faut pas croire qu’on les aurait laissés crever
de faim, même si on se serre un peu la ceinture chez nous. Si on se donne pas un
coup de main entre voisins, qui le fera ?
    Bessy semblait avoir peur que Margaret puisse penser qu’ils n’avaient
eu ni le désir, ni dans une certaine mesure la capacité d’apporter leur aide à une
famille à qui elle considérait manifestement qu’elle était due.
    — Et puis papa, il croit dur comme fer que les patrons vont
céder ces jours-ci. Ils peuvent pas tenir beaucoup plus. Mais je vous remercie quand
même, pour moi comme pour Boucher, parce que plus je vous connais, et plus je vous
ai à la bonne.
    Elle avait l’air beaucoup plus calme, mais affreusement languissante
et épuisée. Lorsqu’elle eut fini de parler, elle paraissait si faible que Margaret
en fut alarmée.
    — C’est rien, dit Bessy. Je suis pas encore à l’article
de la mort. J’ai passé une bien mauvaise nuit, avec des rêves, ou ce qui ressemblait
à des rêves, parce que je dormais pas ; et aujourd’hui, j’ai la tête en coton
et je suis abrutie, mais voir ce pauvre malheureux, ça m’a désengourdie. Non, je
suis pas encore à l’article de la mort, mais elle est pas bien loin. C’est ça, couvrez-moi,
et peut-être que je vais m’endormir, si ma toux me laisse tranquille. Bonsoir, enfin,
bon après-midi plutôt, même s’il fait pas bien clair et qu’il y a du brouillard.

 
     
     
     
     
     
     
     
     
    CHAPITRE
XX
     
    Ouvriers et gentlemen
     
     
     
    Vieux
et jeunes, petit, qu’ils mangent, je le veux ;
    Et s’ils
ont tous des gosiers d’ogres, peu me chaut .
    Rollo, duc
de Normandie [47] .
     
     
    Margaret rentra, si préoccupée par ce qu’elle avait vu et entendu
qu’elle eut le plus grand mal à faire face aux différentes tâches qui l’attendaient :
d’abord, soutenir une conversation enjouée avec sa mère qui, maintenant qu’elle
ne pouvait plus sortir, attendait toujours avec impatience le retour de Margaret,
fût-ce après la plus courte des promenades, comme si celle-ci allait lui apporter
des nouvelles.
    — Alors, ton amie de l’usine viendra-t-elle jeudi pour te
voir en grande toilette ?
    — Elle était si malade que je n’ai même pas songé à le lui
proposer, dit Margaret, l’air abattu.
    — Mon Dieu ! Tout le monde est donc malade en ce moment !
s’exclama Mrs Hale, avec le soupçon de jalousie qu’un malade peut éprouver
pour un autre. Mais ce doit être désolant d’être malade dans un de ces bas-quartiers.
    Puis sa bonté naturelle prit le dessus, les anciennes habitudes
de pensée de Helstone revinrent et elle ajouta :
    — C’est déjà assez pénible ici. Que pourrais-tu faire pour
elle, Margaret ? Pendant que tu étais sortie Mr Thornton m’a fait porter
quelques bouteilles de son