Nord et sud

oublié son désir de voir
Margaret habillée pour sortir – à moins que ce souhait n’eût été que le fruit d’une
imagination échauffée par la fièvre.
    Margaret ne put s’empêcher de comparer ces étranges préparatifs
pour une soirée où elle n’avait aucune envie d’aller tant son cœur était lourd de
multiples soucis, aux anciens moments de joyeuse complicité féminine lorsque Edith
et elle faisaient toilette pour sortir, il y avait à peine plus d’un an. Le seul
agrément qu’elle trouvait à se parer était la perspective de faire plaisir à sa
mère, qui se réjouissait de la contempler dans ses beaux atours. Elle rougit lorsque
Dixon ouvrit tout grand la porte du salon de Mrs Hale et lui demanda d’admirer
sa fille :
    — Miss Hale a fière allure, Madame, vous ne trouvez
pas ? Le corail de Mrs Shaw ne pourrait pas faire meilleur effet. Il apporte
juste la touche de couleur nécessaire. Sinon, vous auriez été trop pâle,
Miss Margaret.
    Les cheveux noirs de Margaret étaient trop épais pour être nattés ;
il était préférable d’en faire des torsades massives et soyeuses qui étaient ensuite
enroulées autour de sa tête comme une couronne, et que l’on rassemblait derrière
en un large nœud en spirale. Le poids de sa chevelure était maintenu en place par
deux grosses épingles de corail, aussi longues et pointues que de petites flèches.
Ses manches de soie blanche étaient prises et remontées à l’aide de bracelets de
petites perles de corail, tandis que des perles plus lourdes entouraient l’attache
de son cou, à l’endroit précis où s’incurvait sa gorge laiteuse.
    — Oh, Margaret, comme j’aurais aimé t’accompagner à l’une
des assemblées du temps des Barrington, et t’y emmener comme Lady Beresford m’y
emmenait, moi.
    Ce petit accès de vanité maternelle émut Margaret, qui embrassa
Mrs Hale, sans pourtant réussir à sourire, tant elle se sentait triste.
    — Je préférerais mille fois rester à la maison avec vous,
maman.
    — Ne dis pas de bêtises, ma chérie ! Remarque bien
tout ce qui se passe ce soir. Je suis curieuse de savoir comment on organise un
dîner à Milton. Surtout le deuxième service, ma petite Margaret. Regarde ce qu’on
sert à la place du gibier.
    Mrs Hale eût été plus qu’intéressée, elle eût été surprise
en voyant la somptuosité de la table et son ordonnance. Margaret, dont le goût avait
été formé à Londres, trouva excessif le nombre de mets, dont la moitié eût suffi,
ce qui eût produit au reste un effet plus léger et plus élégant. Mais l’une des
lois rigoureuses de l’hospitalité de Mrs Thornton voulait que chaque plat fût
assez copieux pour que tous les convives en prennent s’ils le souhaitaient. Négligente
jusqu’à l’abstinence dans ses habitudes quotidiennes, elle mettait sa fierté à offrir
un festin à ceux de ses invités qui étaient amateurs. Son fils partageait son sentiment.
Il n’avait jamais connu d’autre monde – encore qu’il ait pu l’imaginer et eût été
capable de l’apprécier – que celui où l’on pouvait compter sur un échange de repas
somptueux. Or même aujourd’hui, alors qu’il se refusait à dépenser six pence lorsque
cela n’était pas nécessaire, et qu’il avait souvent regretté d’avoir laissé partir
les invitations pour ce dîner, il prenait plaisir à voir la magnificence traditionnelle
de sa préparation.
    Margaret et son père arrivèrent les premiers. Mr Hale était
d’une ponctualité maladive. Dans le salon de l’étage, il n’y avait personne à part
Mrs Thornton et Fanny. Toutes les housses et les tissus de protection avaient
été enlevés et la pièce resplendissait, avec ses damas de soie jaune et son tapis
aux fleurs de couleurs vives. Il semblait y avoir des bibelots dans tous les coins,
à tel point que l’œil en était fatigué, et que le contraste avec la laideur dépouillée
de la vue sur la grande cour de l’usine en devenait étrange. Les vastes grilles
pliantes avaient été ouvertes pour laisser entrer les attelages, et l’usine dressait
sa haute masse à gauche des fenêtres, en projetant du haut de ses nombreux étages
une ombre qui obscurcissait avant l’heure la soirée d’été.
    — Mon fils a été occupé par son travail jusqu’au dernier
moment. Il ne va pas tarder, Mr Hale. Puis-je vous prier de prendre un siège ?
    En écoutant Mrs Thornton, Mr Hale était resté debout
près de