Nord et sud

vieux porto. Crois-tu qu’une d’entre elles lui ferait
du bien ?
    — Non, maman. Je ne crois pas qu’ils soient très pauvres,
du moins ne parlent-ils pas comme s’ils l’étaient ; et en tout cas, ce dont
souffre Bessy, c’est de consomption. Elle n’aura pas envie de vin. Peut-être pourrais-je
lui apporter un de nos bocaux de conserves, faites avec nos bons fruits de Helstone.
Non ! Il y a une autre famille à laquelle je voudrais donner... Oh, maman,
maman, comment pourrai-je me mettre en grande toilette, avec tous mes bijoux et
mes fanfreluches, et aller à des dîners ou à des fêtes, après la souffrance que
j’ai vue aujourd’hui ? s’écria Margaret qui, n’y tenant plus, bien qu’elle
se fût promis de ne rien dire, raconta à sa mère ce qu’elle avait vu et entendu
chez les Higgins.
    Cela émut infiniment Mrs Hale, qui fut impatiente et irritable
tant qu’elle n’eut pas trouvé une bonne action à faire. Elle demanda à Margaret
de préparer un panier dans son salon, et de le faire porter immédiatement à la famille
infortunée. Et elle faillit se mettre en colère lorsque Margaret lui dit que cela
n’avait pas d’importance s’il n’était porté que le lendemain matin, car elle savait
que Higgins avait pourvu aux besoins immédiats des Boucher, et elle-même avait laissé
à Bessy quelque argent. Mrs Hale l’accusa de manquer de cœur, et n’eut de répit
tant que le panier n’eut pas quitté la maison. Alors, elle déclara :
    — Nous avons peut-être agi sottement. Car la dernière fois
que Mr Thornton est venu ici, il a dit que ceux qui contribuaient à faire durer
le conflit en aidant les grévistes n’étaient pas de bons amis. Or cet homme Boucher,
c’est bien un gréviste ?
    Mr Hale fut saisi de la question lorsqu’il monta voir son
épouse, après avoir donné à Mr Thornton un cours qui – c’était leur habitude
– s’était terminé par une conversation. Margaret se moquait bien de savoir si leurs
cadeaux avaient prolongé la grève ; dans son état d’exaltation présent, elle
ne voyait pas assez loin pour cela.
    Mr Hale écouta et s’efforça de juger calmement ; il
se rappela tout ce qu’il tenait de Mr Thornton et qui lui avait paru si clair
il y avait à peine une demi-heure, et il présenta un compromis peu satisfaisant.
Non seulement sa femme et sa fille avaient bien agi, mais en l’occurrence, il ne
voyait pas comment elles eussent pu agir autrement. Néanmoins, il était tout à fait
exact que, pour reprendre les déclarations de Mr Thornton, les patrons auraient
recours à de la main-d’œuvre extérieure à la région si la grève se prolongeait (à
moins que le résultat final ne fût pas, comme souvent dans le passé, l’invention
d’une machine réduisant le besoin de main-d’œuvre). Il était donc clair que la solution
la plus charitable était de refuser de fournir aux grévistes une aide qui les conforterait
dans leur erreur.
    Quant à ce Boucher, il irait le voir dès le lendemain matin pour
essayer de découvrir ce qu’on pouvait faire pour lui.
    Le lendemain matin, donc, Mr Hale partit comme prévu. Il
ne trouva pas Boucher chez lui, mais il parla longuement avec sa femme, promit de
demander pour elle une admission gratuite à l’hôpital ; et voyant les abondantes
provisions fournies par Mrs Hale, dont les enfants, qui régnaient en maître
dans la cuisine après le départ de leur père, avaient fait un usage libéral, il
revint avec des nouvelles plus réconfortantes que Margaret n’avait osé l’espérer.
En fait, ce qu’elle avait raconté la veille avait préparé son père à un spectacle
bien pire et son imagination réagit de telle sorte qu’il brossa un tableau plus
agréable que la réalité.
    — Mais je retournerai là-bas pour voir cet homme, dit-il.
Je n’ai pas encore de points de comparaison entre ces maisons et les plus pauvres
de nos cottages de Helstone. Ici, je vois des meubles que jamais nos paysans n’auraient
eu l’idée d’acheter, et certains articles d’épicerie qui chez nous seraient considérés
comme un luxe ; et pourtant, ces familles ne semblent pas avoir d’autre ressource
que le prêteur sur gages, maintenant que les salaires ne rentrent plus. Ici, à Milton,
il faut apprendre un langage différent et s’accoutumer à d’autres critères.
    Ce jour-là, Bessy allait un peu mieux elle aussi. Cependant,
elle était si faible qu’elle semblait avoir entièrement