Nos ancêtres les Gaulois et autres fadaises

quel point Boileau peut être injuste, ou à quel point les goûts changent.
    Quoi qu’il en soit, notre Théophile, de son vivant, est le prince des poètes, il est célèbre, aimé, charmant. Il a un défaut, il aime les hommes, beaucoup, souvent, son cher Des Barreaux, poète comme lui, et bien d’autres.
    La petite bande aime à rire, elle se commet dans une farce, le Parnasse satyrique , un recueil de textes irrévérencieux à l’égard de tous les pouvoirs, paillard, obscène, mais plein de vigueur, de drôlerie et de santé (1622). La coupe du vice est pleine. Le père Garasse, un jésuite, tombe sur l’ouvrage et en fait son prétexte. Il a enfin trouvé l’occasion d’en finir avec ces esprits forts qui défient le Vrai et se complaisent dans l’erreur. Garasse, c’est le modèle du dévot, de l’esprit borné, c’est la méchanceté incarnée, c’est la bigoterie dans ce qu’elle a de détestable. C’est aussi un homme d’une intelligence retorse et un polémiste redoutable. Il lance une campagne haineuse. Théophile en sera la principale victime. Pour des raisons d’irréligion, pour de complexes raisons politiques aussi (le poète est lié au grand opposant du moment, à la cour de Louis XIII). Et aussi pour ses mœurs. « Mon Dieu je me repens d’avoir si mal vécu / Je fais vœu désormais de ne foutre qu’en cu », plaisantait le gaillard dans le Parnasse satyrique . Avec Garasse sur le dos, le temps de rire est passé. Un procès est intenté. Théophile réussit à se cacher, mais il est condamné à mort par contumace et son effigie est brûlée. Plus tard, on le retrouve et on le colle en prison. Dans un sursaut d’énergie, grâce à quelques appuis, il réussit à retourner les juges et à sortir de sa geôle, mais il est épuisé de ce qu’il y a vécu. Il meurt un an plus tard. Les libertins se terrent, le parti dévot triomphe.
    Entendons-nous bien maintenant sur le sens que l’on peut donner à ces deux dernières histoires. Elles lient libertinage et homosexualité. À l’époque, et surtout dans la tête des juges, cela allait de soit : le désordre des mœurs était la preuve de l’horreur à laquelle conduisait forcément l’impiété. Il serait aventureux aujourd’hui d’aller sur la voie d’une généralité aussi idiote : la liberté de pensée ne conduit évidemment pas à l’homosexualité. L’inverse est tout aussi vrai : l’homosexualité n’a pas forcément partie liée avec la liberté de pensée. Nombre d’homosexuels en matière politique et religieuse furent et sont d’un conformisme étouffant. Bien des esprits libres furent et sont des hommes et des femmes résolument hétérosexuels. Il se trouve que Vanini et Théophile étaient à la fois adeptes d’une forme de libre-pensée et de l’amour des hommes et qu’ils sont morts à cause des deux. Il est juste de ne pas l’oublier.
    1 Op. cit.
    2 La Guerre de Cent Ans, op. cit.

21
    La marche
vers l’absolutisme

    François I er avait posé les fondations du système. Louis XIV en parachèvera la construction. Il fera de son royaume un univers dont il sera le centre absolu, et du xvii e  siècle celui de l’ absolutisme . Il ne prend le pouvoir qu’en 1661. Pourtant l’empreinte sur notre histoire nationale de cette forme politique est tellement forte qu’on a l’habitude, dans les livres, de ne lire la période qui précède que comme une lente montée qui y conduit. Le règne de Louis XIII et le gouvernement à poigne de son ministre Richelieu ; la minorité de Louis XIV et le ministère de Mazarin ; et aussi les émeutes, les périodes d’instabilité qui secouent le royaume durant ce grand demi-siècle ne seraient qu’une sorte de répétition générale qui prépare la période suivante ou plutôt la rend indispensable. C’est une façon de considérer les choses. Elle peut s’entendre. On va essayer de montrer qu’elle n’est pas la seule.
    Repères
    – 1610 : assassinat d’Henri IV, Louis XIII enfant, régence de Marie de Médicis
    – 1624 : le cardinal de Richelieu au conseil du roi
    – 1642 : mort de Richelieu
    – 1643 : mort de Louis XIII, régence d’Anne d’Autriche pour Louis XIV ; gouvernement de Mazarin
    – 1648-1653 : la Fronde ; révoltes des parlements, des nobles, des princes
    – 1661 : mort de Mazarin, début du règne effectif de Louis XIV

    Reconstruction
    Pour comprendre où nous voulons en venir, il faut d’abord