Notre France, sa géographie, son histoire

allemand ; la Sambre lui apporte encore de Picardie un flot, un
     souffle de la France ; les trois rivières allemandes qui lui viennent
     ensuite, toutes navigables qu'elles sont, ne peuvent rien changer à sa langue,
     à son esprit ; il faut avant qu'elle se perde aux contrées étrangères,
     qu'elle ait porté sa grande Liège, dernière alluvion de la patrie.
    Ce pays wallon, c'est la France encore. Outre la communauté de langue
     et d'esprit, Liège et Dinant trafiquaient avec la haute Meuse, avec nos
     provinces du Nord. Le pot , le chaudron héréditaire qui pendant de
     longs âges fit l'honneur du foyer de nos pères et semblait constituer la
     famille, leur étaient apportés par les colporteurs du pays de la Meuse. Ceux
     qui forgeaient ce pot, les batteurs en cuivre de Dinant, — qu'il faut bien se
     garder de comparer à nos chaudronniers de l'Auvergne et du Forez, des ouvriers
     en fonte 1 — ne pouvaient
     manquer d'être tout au moins les cousins de la France, Ils le prouvèrent dans
     nos affreuses guerres anglaises où tant de Français affamés trouvèrent au pays
     de Liège, un bon accueil, un cœur fraternel.
    Dès le treizième siècle, le lien fut très fort entre les deux pays.
     Les Français, à travers mille périls, allaient visiter en foule le grand
     Saint-Hubert 2 .
    Les Liégeois de leur part, n'étaient guère moins dévots au roi de
     France ; leur pèlerinage était Vincennes. C'est là qu'ils venaient faire
     leurs terribles histoires des nobles brigands de la Meuse qui, non contents de
     les piller, mettaient la main sur leurs évêques.
    Nos rois s'avisèrent d'avoir sur le fleuve, contre ces brigands, un
     brigand à eux. Ils prirent les La Mark, les fameux Sangliers des
     Ardennes ; nous les tenions par une chaîne d'argent et nous les lâchions
     au besoin. Par force, par vol ou mariage, ils eurent les châteaux des
     montagnes. Au quinzième siècle, ils achetèrent la principauté de Sedan, en
     firent un grand asile entre la France et l'Empire. Ces sangliers , comme
     on les appelait du côté allemand, donnèrent à la France plus d'un excellent
     capitaine. Sous Louis XII et François I er , le brave Fleuranges, fils
     de Robert de La Mark, — l'un des chefs des bandes noires, — blessé quarante
     fois à Novarre, et vainqueur à Marignan.
    Par mariage, ces La Mark aboutissent glorieusement à
     Turenne.
     
    Tout ce pays est boisé comme pour masquer la défense de l'attaque aux
     approches de la Belgique. De longue date les révolutions politiques ont peuplé
     de bannis ces forêts. Chassés une fois, ils ne rentraient guère, parce que
     leurs biens étaient partagés ou vendus. Beaucoup de ces pauvres gens de la
     Meuse, plutôt que d'aller chercher fortune au loin, erraient dans le pays. Les
     déserts du Limbourg, du Luxembourg, du Liégeois, les sept forêts
     d'Ardennes , les cachaient aisément ; ils menaient sous les arbres la
     vie de charbonniers ; seulement quand la saison devenait trop dure, ils
     rôdaient autour des villages, demandaient ou prenaient.
    Cette grande forêt d'Ardennes, la profonde (arduinn), s'étend
     de tous côtés, plus vaste qu'imposante. Vous rencontrez des villes, des bourgs,
     des pâturages ; vous vous croyez sorti des bois, mais ce ne sont que des
     clairières. Les bois recommencent toujours ; toujours les petits chênes,
     humble et monotone océan végétal, dont vous apercevez de temps à autre, du
     sommet de quelque colline, les uniformes ondulations. La forêt ou plutôt les sept forêts , était bien plus continue autrefois. Les chasseurs pouvaient
     courir, toujours à l'ombre, de l'Allemagne, du Luxembourg en Picardie, de
     Saint-Hubert à Notre-Dame-de-Liesse. Bien des histoires se sont passées sous
     ces ombrages ; ces chênes tout chargés de gui, ils en savent long, s'ils
     voulaient raconter. Depuis les mystères des druides jusqu'aux guerres du
     Sanglier des Ardennes, au quinzième siècle ; depuis le cerf miraculeux
     dont l'apparition convertit saint Hubert, jusqu'à la blonde Iseult et son
     amant. Ils dormaient sur la mousse, quand l'époux d'Iseult les surprit ;
     mais il les vit si beaux, si sages, avec la large épée qui les séparait, il se
     retira discrètement.
     
    Si vous entrez par la Belgique, le pays, de Givet à Rocroy est
     singulièrement triste et solitaire. Rocroy, même est une solitude. De ce côté
     des Ardennes, les horizons sont sérieux, peu variés, sans