Oktoberplatz oder meine großen dunklen Pferde - Roman

die einen, um damit aufzustacheln, die anderen, um Mut zu machen, Mut zum Durchhalten. Aber als es Abend wurde, begannen immer mehr Demonstranten sich zu übergeben. In der Nacht kamen die Koliken dazu, einer nach dem anderen besudelte sich die Hose. Die meisten wurden vom Notarzt, einige von der Polizei mitgenommen. Bis zum Morgen blieben nur die übrig, die auf Omas gute Suppe verzichtet hatten.
    »Vor den Kameras sieht das jetzt natürlich nach Resignation aus. Eine Handvoll Spalter, die noch nicht einmal durchhalten, wenn das Volk ihnen zu Hilfe kommt. So oder so kann man eine Demonstration auflösen und einen Platz räumen, Wasja. So oder so.«
    Ich bat um eine Zigarette, inhalierte meine Sprachlosigkeit, hustete, dachte an die Budapester Revolutionswitwen. Wir lebten in erbärmlichen Zeiten!
    »Und? Hast du uns auch etwas zu essen mitgebracht, Wasja? Na dann: Mahlzeit.«Wenige Tage später krachten Linienmaschinen in die Schaltzentralen der amerikanischen Macht. Als wir in der Redaktion davon erfuhren, war die Nachricht schon mehrere Stunden alt. Jemand sprach davon, daß die Amerikaner jetzt wieder einen Krieg beginnen würden, und alle zuckten mit den Schultern.
    »Wir sollten das aber wirklich bringen«, sagte der Jemand und erntete einen bösen Blick des Chefredakteurs.
    Wir brachten es. Tage später. Ein Einspalter auf Seite 14. Unter Vermischtes.

Katzendämmerung
    2004 erhielt Tatsiana einen Studienplatz in Minsk. Statt dem üblichen Zimmer in einer Kommunalka, mit dem sie sich bereits arrangiert hatte, fand sie eine eigene Wohnung. Ihre Vermieterin war eine alte Frau, die zu ihrem Sohn gezogen war, mit dem Mietzins wollte sie die winzige Pension aufbessern. Ich sah der überraschenden räumlichen Nähe mit einer Gleichgültigkeit entgegen, die mich selbst verwunderte, stellte mir vor, wie Tanja eines Tages mit einer Flasche Schampanskaje vor der Tür stünde, und Lesja nackt dahinter. Ich ließ das Bild lange Zeit einwirken, wie Salz in einer Wunde. Nichts. Kein Brennen, keine Schmerzen. Nichts.
    Und doch hatten wir unmittelbar nach ihrem Einzug Sex. Abschiedssex, wie sich herausstellen sollte. Zehnmal Schwarzlackiertes verkrallte sich in die Küchengardine.
    »Da wäre etwas, worüber wir reden sollten, Wasja.«
    »Nächstens, ja? Komm erstmal an.«
    »Gut, dann komme ich eben erstmal an.«
    So half ich Tanja beim Sicheinleben in die neue Stadt. Mjensk. Minsk.
    Marya war nun wirklich aus dem Gröbsten heraus. Sie hatte ihre älteste Schwester regelrecht dazu gedrängt, endlich einmal an sich zu denken. Manja verzichtete auf die Reifeprüfung, sie besuchte eine Berufsschule, nahm in Kauf, daß sie weiterhin die Wohnung mit Lesja teilen mußte. Als Tanja mit ihren Umzugskartons das Städtchen verließ, knirschte die Mittleremit den Zähnen, das Mausen der Bananen werde sie der Kleinen schon noch austreiben, und dann bat sie Tanja, sie ab und an in Minsk besuchen zu dürfen. Was sie auch tat. Meist nachdem sie zuvor bei mir gewesen war.
    Die neue Kulturleitlinie hatte mir schon zweimal nicht gutgetan. Eine dritte Zeitung wollte es erst gar nicht mit mir versuchen. Der Rest von Vaters Erbe, so hatte ich ausgerechnet, würde für anderthalb Jahre reichen, wenn ich keine Arbeit fände.
    Ich fand keine Arbeit. Ich nahm das Studium nicht wieder auf.
    Stanislau begann damit, die Präsidentschaftswahlen vorzubereiten. Zwei Jahre vor der Zeit. Wir sahen uns selten, alle paar Monate. Er war zu einem wichtigen Mann in der Opposition geworden. Was auch immer das bedeuten mochte in einem Land, in dem es auf den ersten Blick überhaupt keine Opposition zu geben schien.
    An der Planung und Vorfinanzierung eines in Polen beheimateten belarussischen Senders hatte er sich beteiligt, eines »freien Senders«, wie er nicht müde wurde zu betonen. Eines Senders, den wir in Belarus schon aus technischen Gründen gar nicht empfangen würden. Und wenn er dann sein Programm nur auf Weißrussisch ausstrahlte, wäre die ganze Aktion ohnehin nur »for show«. Für hunderteinundfünfzig Exilanten, die in Polen oder Litauen untergekrochen waren. Oder aber für den Westen, um ein Lebenszeichen aus dem Nebel zu senden, wie ich nicht müde wurde zu betonen.
    Immerhin sahen das einige Regierungsleute anders. Beinahe monatlich wurde Stanislau in Polizeigewahrsam genommen.
    »Ich kenne Ecken von Minsk, von denen du nicht einmal weißt, daß sie existieren«, sagte er und rieb sich die rotgeäderten Augen. Er war wieder auf Belamorkanal