Owen Meany

sei er ein
Mann, der auf wundersame Weise einem Feuer entstieg.
    »ES IST NOCH ZU FRÜH, UM WAS DARÜBER ZU SAGEN – BEI
DEN MEISTEN SECHZEHNJÄHRIGEN «, sagte Owen und klang bereits
erwachsen genug für die Gespräche, die an der Gravesend Academy geführt wurden – obwohl wir beide wußten, daß das Problem bei den sechzehnjährigen Mädchen,
die uns interessierten, darin lag, daß die mit achtzehnjährigen Jungs ausgingen. » WENN WIR ACHTZEHN SIND, KRIEGEN WIR SIE WIEDER ZURÜCK «,
meinte Owen. » UND WIR KRIEGEN AUCH ALL DIE SECHZEHNJÄHRIGEN – DIE,
DIE WIR HABEN WOLLEN «, fügte er [404]  an,
nahm noch einen tiefen Zug von seiner Zigarette und blinzelte in das
Scheinwerferlicht der entgegenkommenden Autos.
    Im Herbst 1958, als wir an die Gravesend Academy kamen, erschien mir
Owen sehr intellektuell; die Ausstattung, die ihm meine Großmutter gekauft
hatte, war modischer als alles andere, was man in New Hampshire erstehen
konnte. Meine Kleider hatten wir in Gravesend gekauft, doch mit Owen war
Großmutter zum Einkaufen nach Boston gefahren; es war seine erste Zugfahrt, sie
saßen – da sie beide rauchten – zusammen im Raucherabteil und ergingen sich in
ständigen (und kritischen) Kommentaren über das Aussehen der Mitreisenden im Boston & Maine und über die relative Höflichkeit
(beziehungsweise den Mangel daran) der Kontrolleure. Großmutter kleidete Owen
nahezu vollständig bei Filene’s und Jordan Marsh ein; eines der Geschäfte hatte eine
»Abteilung für den Kleinen Herrn«, im anderen hieß diese Abteilung »Klein, aberfein«. Jordan Marsh und Filene’s waren recht auffällige Marken für New Hampshire – »KEIN BILLIGER PLUNDER!« sagte Owen stolz. An
unserem ersten Schultag sah Owen aus wie ein kleiner Harvard-Absolvent.
    Von größeren Jungen ließ er sich nicht einschüchtern, weil er schon
immer der Kleinste gewesen war; und von älteren Jungen ließ er sich nicht
einschüchtern, weil er schlauer war. Sofort bemerkte er einen grundlegenden
Unterschied zwischen der Stadt Gravesend und der Gravesend Academy: Die
Stadtzeitung, The Gravesend Newsletter, berichtete
über alle anständigen Ereignisse und glaubte, daß alles Anständige wichtig sei;
die Zeitung der Academy, The Grave, enthielt alles
Unanständige, das der Zensur des verantwortlichen Lehrers entging, und dort war
man der Meinung, alles Anständige sei langweilig.
    An der Gravesend Academy herrschte ein zynischer Ton vor, alles, was
von irgend jemandem ernst genommen wurde, stieß auf Kritik; die Schüler
verehrten vor allem den Jungen, der sich dazu geboren fühlte, die Regeln zu
verletzen, der sich als dazu [405]  auserwählt
betrachtete, die Gesetze zu ändern. Und die Schüler, die sich auf diese Weise
gegen ihre Fesseln sträubten, akzeptierten nur einen ätzenden Tonfall – beißenden, bitteren, scharfen Sarkasmus, dessen
erfrischendes Vokabular Owen Meany bereits von meiner Großmutter gelernt hatte.
Er hatte sich den Sarkasmus auf ähnliche Weise wie das Rauchen angewöhnt;
innerhalb eines Monats hatte er es auf eine Schachtel am Tag gebracht. Im
ersten Halbjahr an der Academy gaben ihm die Schüler den Spitznamen
»Sarkasmus-Champion«. Im damaligen Schülerjargon war jeder ein »Champion« für
irgendwas; Dan Needham sagte, das ist ein gutes Beispiel dafür, wie sich der
Schülerjargon gehalten hat – an der Gravesend Academy wird der Begriff auch
heute noch benutzt. An der Bishop Strachan School habe ich ihn nie gehört.
    Doch Owen Meany war auf die gleiche Weise Sarkasmus-Champion wie der
riesige Buster York Kotz-Champion war, Skipper Hilton Pickel-Champion, Morris
West Nasen-Champion, Duffy Swain (der frühzeitig kahl wurde) Haar-Champion,
George Focks (der Eishockeyspieler) Eis-Champion, Horace Brigham (ein
Frauenheld) Mösen-Champion. Für mich fand niemand einen Namen.
    Unter den Mitarbeitern der Schülerzeitung The
Grave, in der Owen seinen ersten Aufsatz für den Englischunterricht
veröffentlichte, war er als ›Die Stimme‹ bekannt. Sein Aufsatz war eine Satire
auf die Herkunft des Essens in der Schulmensa – »KOMISCHE
KLÖPSE « betitelte er ihn und die deformierten grauen
Fleischbällchen, die wir jede Woche vorgesetzt bekamen; der Aufsatz, der als
Leitartikel veröffentlicht wurde, beschrieb, wie ein nicht näher zu
identifizierendes, vermutlich prähistorisches Ungeheuer in Ketten zur
unterirdischen Küche der Academy geschleift, erschlagen und dann eingefroren
wird – » IM DUNKEL DER