Owen Meany

vermißte?
    »Lieber Owen«, schrieb ich ihm. »Was treibst du so? Hier ist es
irgendwie langweilig. Am besten gefällt mir die Arbeit im Wald – das
Holzfällen, meine ich. Abgesehen von den Bremsen. Im [592]  Sägewerk
ist es viel heißer als im Wald – aber da gibt’s keine Bremsen. Onkel Alfred
besteht darauf, daß der Loveless Lake ›trinkbar‹ ist – er meint, wir hätten
schon so viel davon geschluckt, daß wir tot wären, wenn das Wasser nicht
trinkbar wäre. Aber Noah meint, da haben schon viel mehr reingepinkelt und
reingeschissen als ins Meer. Ich vermisse den Strand – wie ist er diesen
Sommer? Vielleicht kann ich ja nächsten Sommer für deinen Vater im Steinbruch
arbeiten?«
    Er schrieb mir zurück; er machte sich nicht die Mühe, mit dem
üblichen »Lieber John« anzufangen – ›Die Stimme‹ hatte ihren eigenen Stil,
keine Schnörkel, nur Großbuchstaben.
    »HAST DU SIE NOCH ALLE?« schrieb Owen. »DU WILLST IM STEINBRUCH ARBEITEN? DU FINDEST, IM SÄGEWERK IST ES
HEISS? MEIN VATER STELLT NICHT VIELE LEUTE EIN – UND ICH BIN SICHER, DASS ER
DIR NICHT SO VIEL WIE DEIN ONKEL ALFRED BEZAHLEN WÜRDE. FÜR MICH KLINGT ES EHER
SO, ALS HÄTTEST DU DA OBEN NOCH NICHT DAS RICHTIGE MÄDCHEN GEFUNDEN.«
    »Und wie geht’s Hester?« fragte ich ihn in meinem nächsten Brief.
»Richte ihr auf jeden Fall aus, daß mir ihr Zimmer ganz toll gefällt – das wird
ihr stinken! Ich nehme an, sie hat keine Lust, mit dir in der Turnhalle den
Schuß zu üben – ich fände es zu schade, wenn du aus der Übung kämst. Du warst
doch schon so nah dran, es unter drei Sekunden zu schaffen.«
    Er antwortete mir sofort: »UNTER DREI
SEKUNDEN IST GANZ SICHER MACHBAR. ICH HAB NICHT TRAINIERT, ABER ÜBER DEN SCHUSS
NACHZUDENKEN HILFT GENAUSO. MEIN VATER WIRD DICH NÄCHSTEN SOMMER EINSTELLEN – IST VIELLEICHT GAR NICHT SCHLECHT, WENN DU ES LANGSAM ANGEHST – ERST MAL IM
LADEN. ÜBRIGENS IST ES AM STRAND GANZ TOLL – JEDE MENGE GUTAUSSEHENDE MÄDCHEN,
UND CAROLINE O’DAY HAT SICH NACH DIR ERKUNDIGT. DU SOLLTEST SIE MAL SEHEN, WENN
SIE IHRE ST. MICHAEL’S-SCHULUNIFORM NICHT ANHAT. HAB DAN AUF SEINEM FAHRRAD
GESEHEN – ER SOLLTE EIN BISSCHEN [593]  ABNEHMEN.
HESTER UND ICH WAREN EINEN ABEND BEI DEINER GROSSMUTTER; NATÜRLICH LIEF DIE
IDIOTEN-KISTE, UND DU HÄTTEST DEINE GROSSMUTTER ÜBER DIE GENFER KONFERENZ HÖREN
SOLLEN – SIE SAGTE, SIE WÜRDE ERST AN DIE ›NEUTRALITÄT‹ VON LAOS GLAUBEN, WENN
SICH DIE SOWJETS ZURÜCKZIEHEN… AUF DEN MOND! SIE MEINTE, SIE WERDE ERST AN DIE
BESCHLÜSSE VON GENF GLAUBEN, WENN AUF DEM HOH-CHI-MINH-PFAD NUR NOCH PAPAGEIEN
UND AFFEN SIND! ICH WERDE HESTERS BEMERKUNG DARÜBER, DASS DU IN IHREM ZIMMER
SCHLÄFST, NICHT WIEDERGEBEN – DAS GLEICHE SAGT SIE ÜBER IHRE MUTTER UND IHREN
VATER UND NOAH UND SIMON UND ALLE MÄDCHEN AM LOVELESS LAKE, DU WIRST DEN
AUSDRUCK SICHERLICH KENNEN.«
    Ich schrieb Caroline O’Day einen Brief; sie hat mir nie geantwortet.
Es war im August 1962. Ich erinnere mich an einen sehr heißen Tag – die Luft
war feucht, und der Himmel diesig; es sah nach Gewitter aus, doch es kam
keines. Es war ganz so wie am Hochzeitstag meiner Mutter, vor dem Sturm; es war
ein Wetter, das Owen und ich immer als typisches Gravesendwetter bezeichneten.
    Noah, Simon und ich waren beim Holzfällen; die Bremsen trieben uns
zum Wahnsinn, und es gab auch Stechmücken. Simon machten sie am schnellsten
verrückt; von uns dreien mochten die Bremsen und Mücken ihn am liebsten.
Holzfällen ist höchst gefährlich, wenn man nicht achtgibt; Sägen, Äxte,
Wendehaken und Hebebäume – diese Werkzeuge gehören in geduldige Hände. Simon
ging mit seinem Wendehaken immer nachlässiger und leichtsinniger um – er
verjagte mit dem Haken eine Bremse und hieb ihn sich in die Wade. Es war ein
tiefer Schnitt, ein paar Zentimeter – nichts Ernstes; aber er mußte genäht
werden und brauchte eine Tetanusspritze.
    Noah und ich waren begeistert; auch Simon, dem Schmerzen so schnell
nichts ausmachten, war recht erfreut – wegen seiner [594]  Verletzung
kamen wir alle drei aus dem Wald heraus. Wir fuhren mit dem Jeep den
unbefestigten Weg bis zu Noahs Chevy; dann fuhren wir mit dem Chevy auf die
Autobahn, an Sawyer Depot und Conway vorbei bis in die Notaufnahme des North
Conway Hospital.
    Irgendwo in der Nähe der Grenze zu Maine hatte es einen
Verkehrsunfall gegeben, und deshalb wurde Simon in der Ambulanz nicht als
dringender Fall behandelt; das paßte uns allen recht gut, denn je länger