Patterson James

ich ihn immer nannte, mit seiner rauen, inzwischen ein wenig dünnen, aber nach wie vor energischen Stimme, »es sind zweihundert Meter bis zum vorderen
Grünrand. Zuerst schlägst du einen Slice um den Baum herum.«
Ich zog Eisen 2 heraus, nahm mit einem forschen Waggle die
Ansprechposition ein, atmete einmal tief durch und schlug
einen harten, flachen Slice, der den rechten Rand des Grüns
erreichte.
»Das kommt hin«, sagte Pop. »Jetzt einen Hook.«
Mit dem gleichen Schläger und Grundschwung hookte ich
den Ball nun um den Baum herum. Seit mich mein Großvater
vor zweiundvierzig Jahren ins Golfen eingeführt hatte, war er
mein einziger Lehrer. Er hat mir meinen Schwung und mein
Spiel beigebracht und noch jede Menge anderer, mindestens
genauso wertvoller Dinge. »So etwas wie einen geraden Ball
gibt es überhaupt nicht«, lautete einer seiner Grundsätze. »Solange du den Ball nicht mit einem kontrollierten Spin schlägst,
spielst du kein Golf.«
Während mein Verhältnis zu meinem Vater, der vor drei
Jahren an einem Herzinfarkt starb, immer schwierig und unbefriedigend gewesen war, war das zu meinem Großvater seit
jeher total unkompliziert. Ich bewunderte ihn, und ihm gefiel
es, bewundert zu werden. Ich mochte einfach alles an ihm, und
das ist noch immer so. Sein Lachen, seinen Geruch, wie sich
seine Haut anfühlt, die Tatsache, dass er Tischler und Mechaniker war und nie seinen Highschool-Abschluss gemacht hat,
und dass er sich gerne prügelte.
Mein Großvater, dem als Ältestem von elf Kindern auf der
riesigen Familienfarm die Rolle des Bodyguards zukam, war
der raubeinigste und zugleich sanfteste Mensch, den ich kenne.
Zwar war er auf seine alten Tage ziemlich geschrumpft und
hatte erheblich an Gewicht verloren, gerade so, als ob sich sein
Körper, geleitet von einem inneren Wissen, stromlinienförmig
auf das Alter einstellen wollte, doch in der Blüte seiner Jahre
war er fast einen Meter achtzig groß und mit seinen 105 Kilo
der stärkste Kerl in ganz Winnetka gewesen.
Mein jüngster Sohn Noah hat ein Faible für Comic-Action-Helden, vor allem X-Men, wie Cyclops, Wolverine
und Metalhead und wie die alle heißen, und als ich ein kleiner
Junge war, stillte mein Großvater bei mir ein ganz ähnliches
Bedürfnis. Ich könnte jede seiner – meist ohne Vorwarnung
losbrechenden – Schlägereien in allen Einzelheiten beschreiben, die Etappen einer Boxerkarriere, die er mit elf Jahren begann und die bis in seine Vierziger hinein andauerte, aber eine
ganz bezeichnende Geschichte war die, als er zwanzigjährig
bei einem seiner ersten Streifzüge durch Chicago, in einem
nagelneuen Ford Model A, von einem Taxifahrer, den Pops
zögerliche Fahrweise auf die Palme gebracht hatte, angeschrien
wurde: »Geh heim auf deinen Bauernhof!«
Weil er in der Tat genau da herkam und dorthin auch in
Kürze zurückfahren würde, wurmte ihn dieser Ratschlag natürlich gewaltig. Allerdings hätte den Taxifahrer vermutlich
dasselbe Schicksal ereilt, wenn er etwas anderes gerufen hätte,
was in solchen Situationen so üblich ist, wie vielleicht: »Ich hab
nicht den ganzen Tag Zeit, du Penner!«.
Sehen Sie, mein Großvater ist nicht einfach nur ein fürchterlich schlechter Autofahrer, sondern er duldet darüber hinaus
auch keinerlei Kritik in diesem Punkt, es sei denn, sie kommt
von seinen engsten Familienangehörigen.
Also stellte er den Wagen ab, ging zu dem Taxifahrer und
schlug ihn durchs Fenster k.o.
Als spindeldürres, nahezu ausgemergeltes, bebrilltes Kind,
dessen Vater immer abwesend und distanziert war und keine
greifbare Verbindung zur physischen Welt zu haben schien,
klammerte ich mich an diese Geschichten wie an ein wertvolles
Erbe, bettelte oft, dass Pop mir die eine oder andere aufs Neue
erzählen möge, und wenn er dann damit fertig war, warf er
immer den Kopf in den Nacken und lachte lauthals mit einer
Freude, die so rein und gut und zutiefst bescheiden war wie
der Schnee, der immer noch vereinzelt auf diesem Golfkurs
lag.
Als Golflehrer verlangte Pop stets das Äußerste von mir. Er
führte mich in das Spiel ein, als ich acht war, ließ mich aber
ganze drei Jahre lang keine einzige Runde spielen, sondern
immer nur auf der Driving Range Bälle schlagen und auf dem
Puttinggrün und darum herum üben. Und jede unserer Tausende von Runden begann er mit derselben knappen, aber
heiteren Aufforderung: »No gimmes. No mulligans. No bullshit.« – Keine geschenkten Bälle. Jeder Schlag zählt. Wir spielen
hier Golf.
Dabei machte