Picknick mit Bären

zurückgelegt haben, am Ziel angekommen, unbedingt Minigolf spielen und fetttriefendes Essen zu sich nehmen wollen. Der Great Smoky Mountains National Park ist der beliebteste Nationalpark Amerikas, nur Gatlinburg – und das ist das Unfaßbare – ist noch beliebter.
    Gatlinburg ist also abstoßend. Wir hatten nichts dagegen. Nach einer Woche Wandern suchten wir das Abstoßende, wir lechzten geradezu danach. Wir stiegen in einem Motel ab, wo man uns mit einem spürbaren Mangel an Herzlichkeit empfing, wurden zweimal beim Überqueren der Main Street angehupt (für das Kreuzen von Straßen verliert man beim Wandern das Gespür) und betraten schließlich ein Etablissement, das sich Jersey Joe’s Restaurant nannte. Dort bestellten wir bei einer blasierten, kaugummiblähenden Kellnerin, die sich von unserem natürlichen Lachen nicht erweichen ließ, Cheeseburger und Cola. Wir hatten unser schlichtes, enttäuschendes Mahl zur Hälfte verzehrt, als die Kellnerin im Vorbeigehen die Rechnung auf unseren Tisch pfefferte. Sie belief sich auf 22,74 Dollar.
    »Das muß ein Versehen sein«, sagte ich stotternd.
    Die Kellnerin blieb stehen, schlurfte langsam zurück an unseren Tisch und sah mich lange und mit nicht zu überbietender Geringschätzung an.
    »Irgendwelche Probleme?«
    »20 Dollar sind ein bißchen happig für zwei Burger, finden Sie nicht?« quäkte ich mit einer Bertie-Wooster-Stimme, die ich an mir noch nicht kannte.
    Sie behielt ihren hochnäsigen Blick bei, nahm die Rechnung auf und las sie uns zu Gefallen laut vor, wobei sie jeden Posten mit einem Schmatzen begleitete. »Zwei Burger. Zwei Cola. Staatliche Umsatzsteuer. Örtliche Umsatzsteuer. Getränkesteuer. Vorgeschriebenes Trinkgeld. Gesamtsumme: 22 Dollar und 74 Cents.« Sie ließ die Rechnung auf den Tisch segeln und schnitt eine Grimasse.
    »Willkommen in Gatlinburg, meine Herren.«
    Herzlich willkommen. Das konnte man wohl sagen.
    Und dann machten wir uns auf den Weg und sahen uns die Stadt an. Ich war besonders scharf auf Gatlinburg, weil ich mal in einem köstlichen Buch mit dem Titel Straßen der Erinnerung: Reisen durch ein vergessenes Amerika, etwas über diese Stadt gelesen hatte. Der Autor beschreibt die Szenerie auf der Main Street folgendermaßen: »Scharen übergewichtiger Touristen in schriller Kleidung, mit vor den Bäuchen baumelnden Kameras, schoben sich gemächlich die Straße entlang, verzehrten Eis, Zuckerwatte oder Maiskolben, und manchmal auch alles auf einmal.« Daran hatte sich auch bis zu unserem Besuch nichts geändert. Die gleichen Gruppen birnenförmiger Menschenleiber mit Reeboks an den Füßen wandelten zwischen dem Dampf und dem Qualm der Buden und hielten ihre absurden Fressalien und eimergroßen Getränkebehältnisse fest umklammert. Es war immer noch der gleiche geschmacklose, gräßliche Ort. Dennoch hätte ich ihn jetzt nach der neun Jahre alten Beschreibung kaum wiedererkannt. Fast jedes Gebäude, an das ich mich daraus erinnern konnte, war abgerissen und durch ein neues ersetzt worden -hauptsächlich kleine Einkaufspassagen und Höfe mit Geschäften, die eine ganz neue Welt der Gastronomie- und Einkaufsmöglichkeiten eröffneten.
    Aus Straßen der Erinnerung habe ich eine exemplarische Liste der Touristenattraktionen von Gatlinburg zusammengestellt, wie sie sich 1987 darboten: Elvis Presley Hall of Fame, National Bible Museum, Stars Over Gatlinburg-Wachsfigurenkabinett, Ripleys Believe It or Not Museum, American Historical Wax Museum, Gatlinburg Space Needle. Bonnie Lou and Buster Country Music Show, Carbo’s Police Museum, Guiness Book of Records Exhibition Center, Irlene Mandrell Hall of Stars Museum and Shopping Mall, zwei Geisterhäuser und noch drei andere Attraktionen, Hillbilly Village, Paradise Island und World of Illusions. Von diesen 15 Sehenswürdigkeiten waren neun Jahre später anscheinend nur noch drei übriggeblieben. Natürlich waren statt dessen andere hinzugekommen – Mysterious Mansion, Hillbilly Golf, Motion Master Ride – die in neun Jahren wohl ebenfalls wieder verschwunden sein werden, denn so läuft das nun mal in Amerika.
    Ich weiß, daß die Welt ständig in Bewegung ist, aber das Tempo der Veränderungen in den Vereinigten Staaten ist schwindelerregend. 1951, in meinem Geburtsjahr, gab es in Gatlinburg nur ein Einzelhandelsgeschäft, den Gemischtwarenladen Ogle’s. In der wirtschaftlichen Blütezeit der Nachkriegsjahre fuhren immer mehr Menschen mit dem Auto in die Smokies, und es