Postkarten

Plötzlich findest du raus, wer deine Freunde sind, Loyal. Die ganzen Viehzüchterkumpel von Jack. Schließlich kam ein Mann aus Texas und kaufte sie. Ich hatte dem Mann geschrieben, von dem Jack sie gekauft hatte, und er sagte es dem Kerl. Sie sind jetzt wieder da, von wo sie herkamen. In Texas.« Sie walzte den gelben Teig mit einer leeren Weinflasche. Unter dem Tisch kam eine Katze hervor und fraß einen Krümel, der auf den Boden gefallen war.
    »Ich hab’ an dem Verkauf nichts verdient. Eigentlich haben wir Verlust gemacht. Dann hat Bob Emswiller gefragt, ob er einen Teil der Ranch als Weide für seine Schafe pachten kann. Als Sommerweide. Versprach, aufzupassen, daß sie das Land nicht zu stark abgrasen. Das ist sein Zaun.«
    »Hab’ keine Schafe gesehen.«
    »Tja.« Ihr Hals war gerötet, vielleicht von der Hitze des Ofens. Der Herd war hoch eingestellt, verströmte einen Geruch nach Verbranntem. »Er hat nicht gezahlt, was er versprochen hatte, darum hab’ ich zu ihm gesagt, er soll seine Schafe packen und verduften. Keine Schafe heuer. Er hat gesagt, er würd’ auch nicht zahlen, der Zaun wär’ genug, um den sollte ich froh sein. Nachdem ich ihm gesagt hab’, keine Schafe mehr, wurden eines Nachts ein paar Schüsse aufs Haus abgefeuert. Das Fenster im Gästezimmer ging zu Bruch. Wenn eine Frau wissen will, was für Nachbarn sie hat, braucht bloß ihr Mann zu sterben. Die haben mich hier immer für eine Außenseiterin gehalten.«
    »Also hast du mit dem Vieh Verlust gemacht und bist bei der Weidepacht reingelegt worden.«
    »Das ist erst der Anfang. Ich muß die Ranch verkaufen. Ich weiß, Jack hing an ihr und ich auch, aber jetzt nicht mehr. So weit haben sie mich gebracht.« Sie machte eine Bewegung mit dem Kinn, dem Kinn einer alten Frau, das flaumig und weich vor Fett war. »Ich will aus dem Rest meines Lebens was machen. Wenn ich die Ranch verkaufe, kann ich hier weg.« Sie goß die Eiermischung über den Käse und den Schinken in der Form, schob sie in den Herd. Drehte sich zu ihm um. Gott weiß, was sie sah. Sie spielte in ihrem eigenen Film.
    »Hättest du Lust, mich singen zu hören, Loyal?« Ihre Stimme klang plötzlich hell und albern.
    Sie legte eine Schallplatte auf. Der Plattenspieler stand noch immer auf der Anrichte, auf der er seit Jahren stand. Loyal betrachtete die Albumhülle; fünf Männer saßen auf Stühlen, aus ihren Händen ergoß sich ein Strom gelber Farbe bis oben an den Rand der Hülle, wo grellrote Buchstaben explodierten. »MUSIK ZUM MITSINGEN · TEIL 7 · Country-Balladen«.
    Die Platte drehte sich, doppelt gegriffene Fiedelharmonien eines sentimentalen Country-Songs erfüllten den Raum. Starr stellte sich vor den Herd, die Füße nebeneinander, die Finger zu einem Knäuel verschränkt, das sie sich vor den Unterleib hielt. Mittleren Alters, in einer verkrumpelten Whipcordhose und einem Sweatshirt, aber ein Rest der alten, verletzlichen Schönheit war noch zu erkennen. Vielleicht wußte sie das.
    Sie zählte lautlos und sang dann: »He was just passing through, I was all alone and blue.« Die Worte zwängten sich in ihre Nase empor, sie beabsichtigte billige Traurigkeit. Loyal konnte es nicht verhindern, er spürte die Kneipentränen aus seinen Augen schießen. Dieses Lied packte ihn jedesmal, aber jetzt saß er auf einem verdammten Küchenstuhl, konnte nicht mal über einem Bier kauern. Darum schloß er die Augen und wünschte, Jack wäre am Leben.
     
    Die Quiche war gut, und sie aßen sie ganz auf. Es war jetzt einfacher, sie sprachen nicht, das Essen lag auf den Tellern, die Gabeln spießten auf und hoben hoch. Sie legte eine Papierserviette neben seine Hand. Jacks Stuhl war leer. Eingelegtes Gemüse. Der Kaffee lief durch den Filter. Wie oft hatte er hier gesessen?
    »Also, was hältst du von meiner Singerei, Loyal?«
    Das war die Art Frage, auf die er nicht antworten konnte.
    »Ich find’ sie gut. Mir gefällt sie gut.«
    Saures Gesicht. Sie schenkte Kaffee ein, während seine Finger von der Quicheform Krümel aufklaubten. Jacks Sachen waren überall verstreut, als wäre er gerade eben hinausgegangen. Tja, genau das hatte er getan, er war gerade eben hinausgegangen. An einem Haken neben der Tür das Seil, das er knüpfte, während sie fernsahen, ein Paar Stiefel, jetzt steif vom Herumstehen. Rechnungen auf der viktorianischen Spindel. Der graue Rancherhut, das Band fleckig von Jacks Schweiß, oben auf der Anrichte, wo er ihn immer hingeworfen hatte, wenn er zum