Prophétie

trouver le repos », déclara mame Bunce en lui pressant la main.
    Il ne réagit pas à son geste mais me regarda d’un air rageur. « Peut-être que ni les évangélistes rigoristes ni les papistes n’ont raison. Peut-être que ce sont les païens turcs qui sont dans le vrai », ricana-t-il avec aigreur. Je perçus en lui quelque chose de désespéré, de presque fou. À l’évidence, il n’avait pas l’esprit tranquille.
    Mame Bunce posa de nouveau sa main sur celle de Lockley. « Allons, allons, mon poussin ! le gourmanda-t-elle en nous jetant un coup d’œil gêné. Il ne pense pas ce qu’il dit, reprit-elle. Pas vrai, mon chou ? »
    Un grondement se fit soudain entendre sous la taverne et je sentis les dalles de pierre trembler sous mes pieds. Je levai les yeux, tout déconcerté. Des flots d’eau semblaient se déverser très loin sous la maison. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Barak.
    Lockley esquissa un petit sourire. « Ça fait sursauter les clients. Ils s’imaginent que le diable monte de l’enfer pour venir les chercher. On est reliés à l’ancien égout qui avait été construit pour évacuer les eaux usées de la chartreuse. Il passe sous la cave. Les moines étaient toujours très doués pour installer des canalisations. La plupart des bâtiments autour de l’enceinte sont reliés à leur ancien système d’égouts, l’eau jaillit de sources situées dans certains champs d’Islington.
    — C’est vrai, renchérit la veuve, saisissant l’occasion de faire dévier la conversation du sujet de la religion. On a notre propre petit chalet d’aisances qui se vide dedans et les déchets de la taverne passent par une trappe qui s’ouvre dans la cave et tombent dans l’égout. L’ennui, c’est qu’il faut rappeler au gardien de la chartreuse d’ouvrir les écluses qui se trouvent sous l’ancien monastère, car autrement l’eau monte et se déverse à flots, comme ça vient d’arriver. C’est un ivrogne. Mais plus personne ne vit là, à part les musiciens italiens du roi, et ce sont des imbéciles d’étrangers. »
    Lockley me lança un nouveau regard de défi. « Ethel était déjà là quand la chartreuse a tenu tête à Cromwell en refusant d’accepter la suprématie royale. Le prieur Houghton a été emmené, pendu, dépecé à Tyburn, son bras cloué au portail de la chartreuse. Tu t’en souviens, pas vrai, Ethel ?
    — Ça fait bien longtemps, murmura mame Bunce, mal à l’aise.
    — Ces religieux… » commenta-t-il, grimaçant de mépris et peut-êtrede chagrin, en fait. À sa façon, comme Cantrell, c’était l’un de ceux qui avaient souffert des changements. Il se leva.
    « Eh bien, monsieur, il faut qu’on se remette au travail. Désolé de ne pas avoir pu vous aider davantage. »
    J’hésitai un instant puis l’imitai. « Merci, monsieur. Si vous pensez à autre chose, contactez-moi, je vous prie. Messire Shardlake, Lincoln’s Inn.
    — D’accord. » Il parut soulagé que l’entretien soit terminé.
    « Il se peut que nous revenions », repris-je d’un ton désinvolte. Il se rembrunit. Il cachait quelque chose, j’en étais sûr.
    « Je vais vous reconduire », dit mame Bunce en se levant à son tour. Sur le seuil, après s’être retournée pour s’assurer que Lockley ne pouvait pas nous entendre, elle nous chuchota : « Excusez sa façon de parler de la religion, monsieur. Francis est passé par de mauvais moments après avoir quitté l’abbaye. Il a eu du mal à s’habituer à la vie à l’extérieur, surtout quand il travaillait pour cet évangéliste exalté de barbier-chirurgien qui le harcelait pour qu’il se rallie à son Église. Il s’est mis à boire et venait se saouler ici tous les soirs. C’est à ce moment-là que je l’ai recueilli. Je connais les ivrognes et je savais que l’amour, l’attention de quelqu’un et une occupation pourraient aider Francis. » Ses façons autoritaires une fois disparues, elle n’avait plus l’air que d’une femme vulnérable et fatiguée. « Il ne boit plus, mais il est aigri.
    — Ne vous en faites pas, ma bonne mère, dis-je avec douceur. Peu m’importent les croyances religieuses de maître Lockley.
    — Il est vexé d’être devenu serveur de taverne, comme son père… Le monde fonctionne bizarrement. Vous ne trouvez pas, monsieur ? » fit-elle d’un ton extrêmement las.
     
     
    Nous reprîmes nos chevaux et, plongés dans nos