Prophétie

éclairer notre lanterne, messire Shardlake. » Il me lança un regard désespéré, puis s’éloigna.
    « Annulons-nous le dîner de ce soir ? » lançai-je.
    Il se retourna et fit un geste de dénégation. « Non, non ! Nous avons du temps pour ça ! » répliqua-t-il, avant de filer à grandes enjambées.
     
     
    Nous nous remîmes en selle et reprîmes le chemin de Chancery Lane, le long des rues désormais bondées. J’étais nerveux, me sentantvulnérable, et mon bras m’élançait. Quand nous arrivâmes à la maison, assis dans la cuisine, Philip Orr était en train de réparer une boîte cassée. « Vous n’avez aperçu personne de louche dans les parages ? demandai-je.
    — Non, monsieur, répondit-il, la mine grave. Dieu soit loué ! Juste les habituels gueux de Chancery Lane.
    — Traînant çà et là pour la mauvaise cause, comme les avocats », plaisantai-je.
    Il me fixa d’un air perplexe. À l’instar de beaucoup de réformateurs rigoristes, il n’avait guère le sens de l’humour.
    « Je parie que vous serez soulagé lorsque toute cette affaire sera terminée et que vous pourrez reprendre vos occupations habituelles », repris-je, me rendant soudain compte que je ne savais pas quelles étaient, en fait, ses « occupations habituelles ».
    Il fit un sourire triste. « Passer mes journées dans cette cuisine est un travail très reposant comparé à mon travail normal, monsieur. J’aide messire Harsnet à ramasser les cadavres et je les transporte jusqu’à la morgue. J’assure aussi l’ordre au tribunal, et il m’arrive de devoir aller quérir les témoins qui rechignent à venir à la barre.
    — Vous devez manquer à votre maître, par conséquent, dis-je, constatant que Harsnet s’était privé de son collaborateur pour assurer notre sécurité.
    — J’ai un assistant qui l’aidera de son mieux. »
    Barak et moi reprîmes la direction de Smithfield.
    « Les recherches de Harsnet ne semblent guère porter leurs fruits », dit Barak. Ayant désormais atteint les chemins de campagne, nous relâchâmes notre vigilance.
    « Passer au peigne fin Londres et les comtés avoisinants est un énorme travail. Soixante mille personnes vivent à Londres et ce nombre s’accroît d’année en année, paraît-il.
    — C’est vrai. Et les bigots doivent se méfier des questions, même posées par Harsnet.
    — C’est sur quoi compte cet individu. L’anonymat de notre ville surpeuplée. Il ne pourrait pas commettre ce genre d’acte dans un village, ni même dans un bourg, sans courir le risque d’être bien plus facilement attrapé.
    — Harsnet le traite de fou et de possédé du diable.
    — Il n’est pas possédé. » Je décidai de faire part à Barak de la conversation que j’avais eue avec Guy. Comme nous entrions dans Holborn et passions devant les grandes demeures des riches érigées sur le côté nord, je lui parlai de Gilles de Rais et de Strodyr. « Ils agissaient par pure perversion et cela n’avait rien à voir avec Dieu ni avec le diable.
    — C’est vrai de la plupart des puissants instincts auxquels sont soumis les hommes. Si quelqu’un éprouve le désir de rouer de coups les putains ou de sodomiser les jeunes garçons, lorsqu’elles se manifestent, il ne peut pas lutter contre ces pulsions. À part ça, ces individus sont souvent tout à fait normaux… Lord Cromwell le savait et s’en servait en envoyant ses espions dans les bordels de Southwark, qui offrent des plaisirs spéciaux.
    — Je sais. L’obsession. L’obsession dissimulée et dévorante du meurtre atroce. »
    À Smithfield, avant d’arriver à Charterhouse Square, nous traversâmes une foule dense, car c’était jour de marché. Trois mendiants étaient assis sur les marches de l’ancienne chapelle, deux vieillards et une vieille femme qui semblaient avoir du mal à se déplacer. Sans doute les autres devaient-ils mendier à Smithfield. Entretenaient-ils ces vieilles gens et partageaient-ils avec eux les maigres aumônes qu’ils recevaient ?
    Deux autres chevaux étaient déjà attachés à la barre quand nous y accrochâmes Sukey et Genesis, et les portes de la taverne étaient ouvertes. L’intérieur était très animé. Il y avait un groupe de toucheurs de bestiaux, à en juger par leur apparence, tandis qu’à une autre table trois hommes hâlés en guenilles – des membres de la communauté des mendiants, pensai-je – étaient en train de lamper leur