Prophétie

âgé de trente ans tout au plus, doté d’un beau visage mince aux traits délicats et d’une chevelure brune très fournie. Les yeux fermés et l’expression sereine donnaient l’impression qu’il s’était endormi.
    « C’est Felday », déclara Barak.
    Quelque chose bougea dans la pièce. Nous nous retournâmes tous les deux brusquement. Barak pointa son épée vers un coin, avant de partir d’un rire nerveux en découvrant que le courant d’air soulevait le bord d’une tapisserie aux vives couleurs.
    « Grand Dieu, j’ai eu une de ces peurs !
    — Moi aussi ! »
    Il se dirigea vers la fenêtre, la referma, puis utilisa la chandelle pourallumer une lampe qui se trouvait sur une table. Saisissant délicatement l’homme par les épaules, il le redressa sur son siège. Tâche difficile, car le plastron de la chemise était ensanglanté, le sang s’était répandu sur la table et avait coagulé. Posant son épée, Barak déchira la chemise. Je tressaillis en apercevant une large blessure dans la poitrine, juste au-dessus du cœur.
    « En tout cas, le malheureux est mort très vite, constata Barak. Un coup de poignard en plein cœur. Il n’a pas eu le temps de voir ce qui l’avait frappé. Est-ce la sixième victime ?
    — Non. Ce meurtre a été commis vite fait, bien fait. Pas comme les autres. Je ne vois aucun lien symbolique avec un assèchement d’eaux.
    — Vous voulez dire qu’un autre assassin a tué Felday ? demanda-t-il, surpris.
    — Non. Je pense que c’est bien l’œuvre de notre tueur. Mais ce meurtre ne s’inscrit pas dans son programme. Je crois que Felday a été tué au cas où nous parviendrions à le trouver ou de crainte qu’il ne vende la mèche… Bealknap a prévenu Felday que j’étais têtu, soupirai-je. Je pense que le meurtrier est venu lui rendre visite, comme un client vient voir son avoué. Ils étaient probablement en train de discuter face à face quand le tueur lui a enfoncé un poignard dans le cœur. » En effet, une chaise vide se trouvait en face du siège de l’avoué. J’examinai à nouveau le visage étonnamment paisible de Felday. « Apparemment Felday était un impie. Tant mieux pour lui, car s’il avait été un dévot renégat, il aurait sans doute eu sa place dans la série et connu une mort lente et spectaculaire. » Je me mis à explorer la pièce. « Il ne voulait pas que le corps de Felday soit trouvé trop tôt. Voilà pourquoi il a laissé la fenêtre ouverte. Afin d’aérer la pièce et d’empêcher l’odeur de se répandre trop vite dans la maison.
    — À mon avis, il est mort depuis quelques jours, dit Barak. Le corps commence à se décomposer. C’est perceptible quand on s’approche tout près. Grand Dieu, le salaud est vraiment rusé !
    — Viens ! Aide-moi. Je veux fouiller dans les tiroirs du bureau et parmi tous ces papiers. Tenter de trouver quelque indice. Un petit mot, un reçu, n’importe quoi. »
    Une heure durant, nous fouillâmes le cabinet de travail de l’avoué et le reste de l’appartement propre et bien meublé. La pluie se remit à tomber à verse, crépitant sur les pavés et dégouttant des avant-toits. Si nous ne trouvâmes rien parmi tous les documents, notre attention fut attirée par un espace vide poussiéreux sur l’une des étagères, sans doute jadis occupé par un dossier concernant le travail d’espion de Felday. La piste était froide.

34
    D ès que nous fûmes de retour à la maison , j’envoyai un message à Harsnet, puis dînai tristement tout seul, Barak n’ayant pas faim. La mort de Felday, survenue si peu de temps après celle de mame Bunce, était le coup de grâce. Je fus presque content de recevoir, un peu plus tard, la visite inattendue d’un client de Roger, au comble de l’inquiétude. Il s’agissait de maître Bartholomew qui avait mis en scène l’intermède donné à Lincoln’s Inn. Cela s’était passé à peine trois semaines plus tôt, mais cela paraissait bien loin. Deux des comédiens de sa troupe avaient été arrêtés huit jours auparavant pour détention de pièces interdites, celles de John Bale, en l’occurrence. Bien que lui-même ait soigneusement évité toute controverse religieuse, Bartholomew découvrait que maintes personnes avec qui il avait jusque-là travaillé ne souhaitaient plus désormais avoir le moindre contact avec lui, telle était l’atmosphère de peur qui régnait à Londres à présent.
    « Mon costumier refuse de