Prophétie

Bealknap ! lançai-je. Cet après-midi même. Sinon, vous subirez les conséquences de votre attitude. » Je donnai un nouveau coup de pied dans le lit puis quittai la chambre.
     
     
    Dorothy se trouvait dans le salon. Elle n’était pas assise ou debout près de la cheminée, de laquelle elle s’était si rarement éloignée depuis la mort de Roger, mais se tenait près de la fenêtre et contemplait la fontaine. Elle en est donc capable désormais, me dis-je. Cela faisait plusieurs jours que je ne l’avais pas vue, me rendis-je soudain compte, depuis la fois où j’avais été à deux doigts de l’embrasser. Je craignais qu’elle ne fût en colère contre moi, mais elle semblait seulement lasse.
    « Bealknap va déguerpir avant ce soir, lui annonçai-je.
    — Merci, fit-elle. Je ne voudrais pas manquer de compassion, mais il est insupportable.
    — Je suis désolé que Guy ait suggéré qu’il demeure là. Je me sens responsable…
    — Non, c’est moi qui l’avais fait entrer. Le Dr Malton est venu le voir hier. Bealknap a annoncé que le médecin lui avait enjoint de rester là une semaine de plus…
    — Mensonges que tout cela ! » Je changeai légèrement de position et un douloureux élancement me parcourut le dos, me faisant grimacer.
    « Que se passe-t-il, Matthew ? s’écria Dorothy en s’approchant de moi. Tu es malade ?
    — Ce n’est rien. Une brûlure superficielle. Une maison a pris feu dans le Hertfordshire. » Je respirai profondément. « Nous pensionsavoir attrapé le meurtrier et que l’affaire était complètement terminée, mais il s’est échappé.
    — Cela se terminera-t-il jamais ? Oh, je suis désolée… Je vois que tu es fatigué, murmura-t-elle, et blessé. Je suis si égoïste, obsédée par mes propres ennuis. Quelle femme idiote et inconstante je fais ! Peux-tu me pardonner ?
    — Il n’y a rien à pardonner. »
    Elle avait repris son attitude favorite, debout devant la cheminée, la frise de bois derrière elle, sculpture que j’étudiai pendant qu’elle versait un liquide dans deux verres et qu’elle m’en passait un.
    « De l’ aqua vita , dit-elle en souriant. Je pense que tu en as besoin. »
    Je dégustai à petites gorgées cet alcool fort.
    « Tu es si bon pour moi », dit-elle. Elle sourit tristement, ses jolies joues s’empourprant soudain. « La dernière fois que l’on s’est vus… Je suis désolée… J’avais l’esprit sens dessus dessous et mes humeurs étaient déréglées… J’ai besoin de temps, Matthew. Beaucoup de temps avant que je voie ce que l’avenir sera sans Roger.
    — Je comprends. Je suis à ta disposition, Dorothy. Je ne demande rien.
    — Tu ne m’en veux pas ?
    — Non. Je croyais que toi tu m’en voulais à cause de Bealknap, dis-je en souriant.
    — Sa présence me met juste au comble de l’agacement. Dans ce cas, les femmes deviennent acariâtres.
    — Tu ne seras jamais acariâtre, même si tu vis jusqu’à quatre-vingts ans. »
    Elle rougit à nouveau. La lumière de la fenêtre illumina la frise, accentuant les différentes teintes de la médiocre réparation. « C’est dommage que la partie décolorée attire tellement le regard, déclara-t-elle afin d’aborder un sujet plus banal. Cela énervait terriblement Roger.
    — Ah oui.
    — L’homme qui avait fabriqué la frise était particulièrement doué. Lorsque nous avons voulu reprendre contact avec lui après que le coin a été endommagé, il venait de mourir. Son fils lui avait succédé, mais il a mal travaillé. »
    Je me rappelai qu’Adam Kite avait affirmé qu’il n’était pas bon qu’un fils prenne la suite de son père. Or je connaissais quelqu’un qui s’était justement trouvé dans ce cas. Je respirai profondément, hésitant, étrangement, à poser la question qui m’obsédait.
    « Le menuisier et son fils… Tu… tu te rappelles leur nom ?
    — Quelle importance cela a-t-il ? fit-elle en posant sur moi un regard interrogateur.
    — L’une des autres victimes du tueur avait elle aussi fait venir un menuisier pour réparer un paravent abîmé. »
    Elle pâlit et saisit sa gorge entre ses doigts.
    « Comment s’appelaient-ils ? Le père et le fils ?
    — Cantrell. Ils s’appelaient Cantrell. »

43
    J e me précipitai à la maison pour aller chercher Genesis , puis chevauchai plus vite que je ne l’avais fait depuis des années, passant devant la croix de Charing Cross en direction de