Prophétie

À genoux dans un coin, il était toujours aussi squelettique. Il nous tournait le dos, priant rapidement, désespérément. « Dieu, dis-moi, s’il Te plaît, que je suis sauvé, sauvé par Ta grâce… »
    Après l’avoir contemplé un instant, Guy remonta sa robe et, avec une souplesse remarquable chez un homme de son âge, s’accroupit à côté de lui et scruta le visage du gamin. Adam lui jeta un rapide coup d’œil de biais, écarquilla un peu les yeux en découvrant l’insolite couleur de peau du visiteur, avant de détourner vivement la tête et de se remettre à prier.
    Guy se tordit le cou pour tenter de plonger son regard dans celui de l’adolescent. Dès qu’Adam s’interrompit pour reprendre sa respiration, il s’adressa à lui d’une voix douce : « Adam, pourquoi pensez-vous que Dieu vous a abandonné ? »
    Une lueur dans les yeux d’Adam m’indiqua qu’un certain lien s’était créé. « Non ! chuchota-t-il d’un ton farouche. Si je prie, si je me prosterne devant Lui, Il me montrera que je suis sauvé !
    — Ne voulez-vous pas vous lever ? J’aimerais vous parler et je suis trop vieux pour rester accroupi sur un sol de pierre. » Il tendit la main pour saisir avec douceur le bras d’Adam. Le visage du gamin se durcit immédiatement. Serrant les dents, il se recroquevilla davantage. Guy le lâcha. « Le pauvre vieillard sera donc forcé de rester accroupi.
    — Qui êtes-vous ? » demanda Adam dans un souffle. C’étaient les premières paroles que j’entendais dans sa bouche qui ne fussent pas des supplications frénétiques adressées à Dieu.
    « Je suis médecin. Et je suis également prêtre. J’aimerais savoir pourquoi vous vous croyez abandonné de Dieu.
    — Il ne m’a pas abandonné ! rétorqua Adam avec force.
    — Mais Il ne vous donne pas l’assurance que vous êtes sauvé ?
    — Pas encore. J’ai lu la Bible et je prie, je prie… » Ses yeux s’emplirent de larmes. « Mais Il ne me rassure toujours pas.
    — C’est très dur…
    — Le révérend Meaphon a prié avec moi durant des jours et il m’a fait jeûner comme le Livre saint le prescrit. Mais cela n’a servi qu’à me faire perdre connaissance.
    — Vous priez avec tant d’ardeur, murmura Guy. L’entendriez-vous s’Il vous répondait ? »
    Fronçant les sourcils, Adam regarda Guy d’un air soupçonneux. « Comment pourrais-je ne pas L’entendre ?
    — Parce que votre peur est si forte qu’elle étouffe tout. Est-ce l’enfer que vous redoutez ?
    — Le feu éternel, chuchota Adam à voix si basse que Guy dut se pencher tout près de lui. Hier soir j’ai fait un rêve.
    — Qu’avez-vous rêvé ?
    — J’étais dans une voiture pareille à celles dans lesquelles roulent les gens riches. Un carrosse noir tiré par quatre chevaux noirs. On longeait un sentier en rase campagne. Les champs étaient marron et les arbres dénudés. Je me demandais où l’on m’emmenait. Puis on a traversé un village et les habitants sont sortis sur le seuil de leur porte, et ils disaient : “On le fait pénétrer plus profondément en enfer. De plus en plus profondément. Tant pis pour les souffrances qu’il va endurer ! Il est si mauvais qu’on doit l’emmener au fin fond de l’enfer !” Devant moi l’horizon rougeoyait et j’ai senti une chaleur sulfureuse.
    — Qui conduisait le carrosse ? demanda Guy.
    — Je ne m’en souviens pas. » Il s’effondra soudain et éclata en sanglots, les larmes roulant sur son visage sale. Guy posa une main sur son épaule. « Pleurez, dit-il. Pleurez donc. » Je notai une profonde tristesse dans ses propres yeux, alors qu’il s’était comporté de façon froidement rationnelle quand il s’était agi de Roger et qu’il avait discuté des entrailles du cadavre avec son apprenti. Je réprimai un vif accès de colère.
    Finalement, les larmes d’Adam se calmèrent. Guy tenta de nouveau de le persuader de se relever, mais le gamin continua à résister. « Je dois prier, dit-il, d’une voix à la fois épuisée et désespérée. S’il vous plaît, j’ai déjà gaspillé trop de temps en bavardages, il me faut prier maintenant.
    — Très bien. Mais permettez-moi de vous poser une question. À votre avis, pourquoi Dieu vous envoie-t-Il ces souffrances ? Croyez-vous qu’Il vous ait choisi ?
    — Non ! » Adam secoua vigoureusement la tête, les yeux fixés sur le mur. « Tout le monde devrait redouter comme