Pulphead

Aufbrechen. Zwei der Jungs wollten früh am nächsten Morgen abfahren, und ich musste mich auf den Weg machen, wollte ich pünktlich zum Kerzen-Anzünden am Aussichtspunkt sein. Sie begleiteten mich bis zu der Stelle, wo der Weg zur Bühne abzweigte. Alle umarmten mich. Jake sagte, ich solle anrufen, sollte ich je »in eine Situation geraten, die bereinigt werden muss«. Darius sagte mit vielsagendem Blick: »Gott segne dich.« Dann sagte er noch: »Hey Mann, falls du über uns schreibst, kannst du mir einen Gefallen tun?«
    »Klar«, sagte ich.
    »Schreib, dass wir Gott lieben«, sagte er. »Schreib meinetwegen, dass wir einen Knall haben, aber schreib auch, dass wir Gott lieben.«
    Der Anstieg war lang und steil. Oben war so ein Ding, das aussah wie eine Gartenterrasse, weit übers Tal ragte und einen unverstellten Blick bot. Jugendliche hingen darauf wie Lemuren oder so.
    Entschuldigungen murmelnd bahnte ich mir den Weg bis vor zum Rand, wo die Felsen steil unter mir abfielen. Es war
dunkel und dann plötzlich noch dunkler – stockfinster. Sie hatten die Beleuchtung seitlich der Bühne ausgemacht. Kleine stecknadelkopfgroße Lichtpünktchen erschienen und bewegten sich durch die Gänge. Ich kannte das aus meiner Kindheit, vom Heiligabend in der Kirche. Man zündet die Kerzen entlang des Mittelgangs an, und von dort wandert das Licht dann durch die Reihen. Die Ausbreitung beschleunigt exponentiell, und die Wirkung ist so unerwartet, dass man am Ende, wenn die eine Hälfte der Gemeinde die Kerzen der anderen Hälfte anzündet, immer den Eindruck hat, als ob jemand den Lichtschalter umgelegt hat. So war es auch jetzt.
    Die Wolken hatten sich verzogen, und der Himmel war wieder voller Sterne. Überall in den Bäumen ringsumher saßen Glühwürmchen, und tief unter mir breitete sich ein Teppich brennender Kerzen aus, kleine Flämmchen, vielzehntausendfach. Ich war gefangen in einem schwarzen Raum voll flackernden Lichts.
    Natürlich dachte ich an Nürnberg. Aber am meisten dachte ich an Darius, Jake, Josh, Bub, Ritter und Pee Wee, die ich wahrscheinlich nie wieder sehen würde, die ich aber ins Herz geschlossen hatte und die Gott liebten – das hätte ich auch geschrieben, wenn Darius mich nicht darum gebeten hätte, es ist vielleicht das Wahrste an diesem Text: Sie haben einen Knall, und sie lieben Gott. Ich dachte über die unantastbare Erhabenheit dieser Liebe nach, zu der ich nie in der Lage war. Zu wissen, dass etwas nicht wahr ist, heißt nicht, dass man die Stärke hätte, daran zu glauben, wenn es doch wahr wäre. Sechs der glühenden Pünktchen unten im Tal waren von ihnen.
    Für einen Augenblick sah ich vor mir den Kreis ihrer Gesichter rund ums Feuer, jedes Gesicht für sich, jedes leuchtend in der »Gewissheit der Hoffnung«, wie es bei Paulus merkwürdigerweise heißt. Es schien mir nicht richtig, dass die Wirklichkeit solche Seelen nicht belohnte.
    Diese Zeilen sind aus einem Gedicht von Czesław Miłosz:
     
    »Wenn sie aber alle, die mit gefalteten Händen Knienden,
    Millionen, Milliarden davon, dort endeten, wo ihre Täuschung war?
    Ich finde mich niemals ab. Ich will sie krönen.
    Des Menschen Verstand ist herrlich, das Mundwerk mächtig
    Und die Berufung so groß, dass das Paradies sich öffnen muss.«
     
    Wenn man das nur so sagen und auch so meinen könnte.
    Alle bliesen im selben Moment ihre Kerzen aus, und das Tal – die konkrete geografische Gegebenheit – füllte sich mit Rauch, so viele waren es.
    Bei Anbruch des Tages, als die Schöpfung noch schlief, fuhr ich ab.

Das finale Comeback des Axl Rose
    1.
    Er kommt aus dem Nichts.
    Klingt wie ein augenzwinkerndes Klischee – heutzutage eigentlich sogar nur noch wie Angeberei. Wie der sozioökonomische Code für »Ich war auf einem Durchschnittscollege und hab die ganze Kohle allein verdient, ohne irgendwelche Connections.«
    So meine ich es nicht. Ich meine tatsächlich: Er kommt aus dem Nichts. Ich bin mir sicher, ich könnte unter Zuhilfenahme des gängigen Kartenmaterials und eines Zeigestocks auch den größten Erbsenzähler davon überzeugen, dass damals, als nach dem Bürgerkrieg das vielteilige, blutgetränkte geografische Puzzle dieses Landes in seiner mehr oder weniger bis heute gültigen Gestalt zusammengesetzt wurde, jemand ein Teilchen fallen gelassen hat, so dass eine Leerstelle entstand, der man anschließend den Namen Central Indiana gab. Ich will nicht behaupten, dass es dort nichts gibt. Sondern dass es kein Dort gibt.