Purgatorio

c-Moll-Messe von Mozart, einen ungreifbaren Ruhm, reinen Klang, man muss in diesen Begriffen denken lernen. Orsten, sagte er. Wie du weißt, gibt es keine Meisterschaft ohne Zuschauer. Millionen Menschen in hundert Ländern sehen die Spiele im Fernsehen. Wir müssen den Rasen, die Tribünen, die Fans zeigen, die die Tore feiern. Wir müssen die Kommandanten ins Stadion bringen. Wir werden sie nicht Tooooooor schreien lassen, wenn es keine Tore gibt. Sie sind ernsthafte Menschen, Orsten, keine Schauspieler.
    Welles zeigte sich unbeeindruckt. Du verstehst immer weniger, Charlie, sagte er. Die Spiele werden im Fernsehen übertragen werden, aber es gibt keinen Grund, warum es Spiele geben muss. Die Leute glauben, dass das geschieht, von dem man ihnen sagt, es geschehe. Hast du angenommen, ich würde dir die Uhr kaputtmachen?
    Natürlich, Orsten. Ich hab es ja mit meinen eigenen Augen gesehen.
    Ich hab sie dir nicht kaputtgemacht, Charlie, das war eine Illusion. Ich habe sie keinen Moment aus meiner Hand gelassen. Der Film ist dieselbe Illusion, aber in den Himmel erhoben und erhaben. In diesem deinem Land kann die Magie funktionieren, Charlie, die Marsmenschen, die Apokalypse, die Propheten, die über das Wasser wandeln. Ihr glaubt alles, sogar das, was es nicht gibt.
    Dem ist nicht so, Orsten, in Argentinien werden die Menschen hören wollen, wie der dicke Muñoz die Spiele kommentiert und die Tore feiert. Was soll ein Sprecher, wenn es keine Spielzüge und Tore gibt?
    Charlie, ein großer Sprecher schafft und beseitigt Wirklichkeit, wie es ihn gerade ankommt. Oder glaubst du, dieser dicke Muñoz hat keine Finten, fehlgeleiteten Pässe, Fouls erfunden? In seinem ganzen Leben hat er Tausende Spiele gesehen. Er kopiert die bewegendsten, besten Momente. Und wenn er sich von seinen Emotionen mitreißen lässt, erschafft er unvergessliche Spielzüge, die niemand wird wiederholen können. Ich biete dir einen Handel an, Charlie. Ich stelle meine Magie in den Dienst dieses Dokufilms, du bezahlst mich mit deiner Magie.
    Ich verstehe noch immer nicht, Orsten.
    Du verstehst nicht, Charlie? Ich mache dir den Film umsonst, mit der besten Fußballmeisterschaft, die man je gesehen hat, und du und deine Kommandanten, ihr lasst die Verschwundenen wieder zum Vorschein kommen.
    Aufgebracht verließ Dupuy das Haus. Aus der Ferne hüpften die Lichtchen von Los Angeles wie Leuchtkäfer. Wütend betrachtete er die baumbepflanzten Straßen, die schmucken Wolkenkratzer im Zentrum, das Funkeln der Lokale. Er dachte, sicherlich nisteten in irgendeiner Kurve der Dunkelheit argentinische Extremisten. Sie mussten ihr Gift in den Akten hinterlassen haben, die bei Welles auf dem Tisch lagen und in die er ab und zu einen Blick geworfen hatte. Sie waren es, er war sicher, aktive Kakerlaken, die überall umherschwirrten. Die WM würde ihnen das Maul stopfen, würde sie auf immer aus sämtlichen Landkarten tilgen, sie zu ewigem Verschwinden verdammen.
     
    Am nächsten Abend flog er nach Buenos Aires zurück. Welles interessierte ihn nicht mehr. Er würde den Dokumentarfilm mit einem anderen Regisseur machen und dem neuen Auserwählten nach Kräften Riefenstahls Geist einflößen. Auch einen Mitchum würde er ins Ensemble nehmen, das war einfach. Wenigstens hatte ihm der Besuch bestätigt, dass die Wirklichkeit eine Schöpfung der Sinne war, etwas, was die Menschen zwar seit Jahrhunderten wissen, aber immer wieder vergessen. Es gibt keine Verschwundenen im Land, wiederholte der Aal, niemand verschwindet, und bei seiner beschwörend monotonen Stimme verschlossen sich alle dem Offensichtlichen, und je mehr Menschen in die Keller von Nirgendwo verschleppt wurden, desto weniger nahm man ihr Fehlen wahr. Ich werde die Schreibtische der Kommandanten mit neuen Ideen füllen, sagte sich Dupuy. Ich werde ihnen empfehlen, die Zuschauer so zu dressieren, dass sie in der WM mehr sehen als nur die WM . Dass sie sich nicht nur für die elf einer anderen Elf gegenüberstehenden Spieler begeistern, es geht um Kämpfe auf Leben und Tod zwischen einem Land und einem anderen, die verehrte Fahne gegen die ausländischen Fahnen. Es gilt, Bilder, Metaphern zu erschaffen, dachte er. Das hatte Welles gesagt, und widerwillig war er einig mit ihm.
    In weniger als einem Monat war das Jahr zu Ende. Das bot eine gute Gelegenheit, die Leichtgläubigkeit der Leute zu testen und herauszufinden, wie weit Orson Welles’ Illusionsspiele Wirkung zeitigen konnten. Er zitierte einen