Qui étaient nos ancêtres ?

bourreaux, se marier entre eux… Délaissant encore Mahomet, Ramsès II et Adam, je vous inviterai à aller chercher la réponse auprès d’hommes et de femmes moins illustres, des « anti-héros » qui n’en seront pas moins attachants et émouvants. Je vous proposerai de chercher à savoir qui étaient Antoine Montcharmont, garde champêtre à Saint-Prix, dans le Morvan, en 1822 ; Julien Foulonneau, farinier à Vertou, aux confins de l’Anjou et de la Bretagne, en 1784 ; Françoise Charlotte Picard, couverturière à Paris, en 1760 ; Annet Galland, maçon marchois du début du XVIII e siècle ; Martial Beyronie, apothicaire à Tulle en 1708 ; Humbert Banvoy « l’aîné », laboureur à Punerot, dans les Vosges, et Anne Olry, son épouse… et de chercher à comprendre comment vivait l’immense foule se cachant sous ces milliers de noms fleurant souvent bon le terroir, comme Percepuce, Mauvoisin, Le Trouadec, Hoffmeyer ou Escoubeyroux…
    Pour approcher ces acteurs principaux, mais passifs, de l’Histoire, je vous proposerai de prendre pour témoins ceux d’entre eux, rares, qui se sont racontés. Au XVI e siècle, nous aurons les écrits du sire de Gouberville, un gentilhomme du Cotentin qui, treize ans durant, décrivit dans un journal son univers quotidien et ceux qui le peuplaient. Sous Louis XIV, nous aurons, dans la campagne de l’Yonne, le fermier Pierre Restif et, dans le Nord, Messire Alexandre Dubois, curé de Rumegies, dont nous possédons les Mémoires. Au siècle des Lumières, trois témoins privilégiés s’offriront : Pierre Bordier, laboureur en Vendômois, Louis Simon, étaminier dans le Maine, et Jacques-Louis Ménétra, compagnon vitrier parisien. Au XIX e , nous fréquenterons le calicot parisien Xavier-Edouard Lejeune, le paysan auvergnat Antoine Sylvère, son voisin Tiennot, héros bourbonnais d’Émile Guillaumin, et leur homologue bas-breton Jean-Marie Déguignet, rejoints, au début du XX e siècle, par les Étienne Lamazou, Louis Lebourdais, Annette Blain ou, pour ne citer que les plus célèbres, Pierre Jakez Hélias et Henri Vincenot. Leurs souvenirs, la façon dont ces quelques témoins ont vécu, compris et décrit leur époque et leur monde, nous éclaireront sur les personnalités de tous les anonymes silencieux, que nous rencontrerons à travers des centaines de documents d’archives, contrats de mariage, rôles d’impôts, inventaires après décès, testaments, et bien d’autres encore, qui nous placeront véritablement au cœur des mentalités.
    Pour savoir « qui étaient nos ancêtres », je ne vous conduirai donc ni dans les couloirs du Louvre ni dans les antichambres de Versailles, mais au cœur de villages inconnus dont des historiens ont su prendre le pouls : à Haveluy, dans le Hainaut, exploré par Guy Tassin, à Saint-André-des-Alpes, en Haute-Provence, étudié par Alain Collomp, à Cheylade, en Haute-Auvergne, que Louis Baritou a minutieusement radiographiée au fil des âges, à Gaillargues, en Languedoc, dont Anny Herrmann a si bien su faire parler les archives consulaires pendant que Rémi Marcel écumait celles des notaires du Berry. Nous suivrons encore Pierre Lamaison et Élisabeth Claverie à Ribennes, en Gévaudan, Michelle Pollet dans la montagne grassoise, Martine Segalen à Saint-Jean-Trolimont, en pays bigouden, ou Simone Chamoux dans les Baronnies. Avec Jean-Pierre Bardet, nous traverserons Rouen ; avec Michel Vernus, nous arpenterons les ruelles des villages franc-comtois. Nous entrerons avec Guy Cabourdin dans les maisons lorraines, et avec Gabriel Audisio et Paul Delsalle, nous verrons s’ouvrir les portes des paysans de Provence ou d’ailleurs. Et, comme l’a magistralement fait Alain Corbin avec le sabotier percheron Louis-François Pinagot, parfait prototype de ces obscurs et de ces anonymes, nous essaierons de retrouver le monde oublié de nos ancêtres, ce monde qui s’est maintenu jusqu’au début du XX e siècle, ce monde d’avant l’électricité, l’alphabétisation, l’urbanisation et la télévision, d’avant les guerres et d’avant la vitesse, ce monde – en un mot – fondamentalement différent du nôtre.
    Enfin, plutôt que de proposer une ou des réponses fermes et définitives – ce qui serait aussi absurde qu’impossible –, ce livre vous invite à vous forger vous-même une opinion, au terme d’un périple à la fois dans le temps et dans l’espace, au cours duquel vous croiserez