Raum

redet, aber beinahe ist es wie Schreien.
    »Ich kann nicht mit dieser Kreatur in einem Raum sein. Da läuft es mir kalt den Rücken runter.«
    » Diese Kreatur ist ein Junge. Er ist fünf Jahre alt«, brüllt sie.
    »Ich weiß ja, dass es nicht richtig ist, ich bin nur … bestimmt ist es nur der Jetlag. Ich rufe dich dann später vom Hotel aus an, okay?« Der Mann, der der richtige Grandpa ist, rennt, ohne hinzugucken, an mir vorbei, er ist schon fast bei der Tür.
    Dann ein Riesenbums, Ma hat mit ihrer Hand auf die Tisch gehauen. » Nichts ist okay.«
    »Okay, okay.«
    Er bewegt sich nicht mehr.
    »Er ist mein kleiner Junge«, sagt sie.
    Ihr Dad? Nein, ich glaube der Er bin ich.
    »Selbstverständlich, das ist ja auch nur ganz natürlich.« Der Grandpa-Mann reibt sich die Haut unter seinen Augen. »Aber ich kann nun mal an nichts anderes denken als an diese Bestie und was sie …«
    »Verstehe. Dann wäre es dir wohl lieber, ich wäre tot und begraben.«
    Er schüttelt schon wieder den Kopf.
    »Dann wirst du wohl damit leben müssen«, sagt Ma. »Ich bin wieder da.«
    »Es ist ein Wunder«, sagt er.
    »Ich bin wieder da und habe Jack mitgebracht. Das sind zwei Wunder.«
    Er legt die Hand auf die Türklinke. »Im Moment kann ich einfach nicht …«
    »Deine letzte Chance«, sagt Ma. »Setz dich wieder hin.«
    Keiner sagt was.
    Dann kommt der Grandpa wieder an den Tisch und setzt sich hin. Ma zeigt auf einen Stuhl neben ihm, also setze ich mich da drauf, trotzdem ich da nicht sein will. Ich gucke meine Schuhe an, an den Rändern sind sie ganz zerknautscht.
    Grandpa nimmt seine Kappe ab und guckt mich an. »Freut mich, deine Bekanntschaft zu machen, Jack.«
    Ich weiß nicht, welche Manieren jetzt dran sind, deshalb sage ich: »Bitte schön.«
    Später sind Ma und ich auf dem Bett, und ich kriege im Dunkel was.
    Ich frage: »Warum wollte er mich nicht sehen? War das schon wieder ein Irrtum, so wie mit dem Sarg?«
    »Gewissermaßen.« Ma pustet die Luft aus den Backen. »Er glaubt … er hat geglaubt, dass ich ohne dich besser dran wäre.«
    »Woanders?«
    »Nein, wenn du gar nicht geboren wärst. Stell dir das mal vor.«
    Das versuche ich, aber ich schaffe es nicht. »Wärst du dann immer noch Ma?«
    »Ähm, nein, wäre ich wohl nicht. Das ist also wirklich eine dämliche Idee.«
    »Ist das der richtige Grandpa?«
    »Ich fürchte, ja.«
    »Warum fürchtest du …«
    »Ich meinte eigentlich, ja, ist er.«
    »Dein Dad von damals, als du ein kleines Mädchen in der Hängematte warst?«
    »Seit ich ein kleines Baby war, sechs Wochen alt«, sagt sie. »Da haben sie mich aus dem Krankenhaus zu sich nach Hause geholt.«
    »Warum hat sie dich denn dagelassen, die Mama mit dem Bäuchlein? War das ein Irrtum?«
    »Ich glaube, sie war einfach müde«, sagt Ma. »Sie war noch sehr jung.« Ma setzt sich auf und putzt sich ganz laut die Nase. »Ich bin sicher, Dad berappelt sich bald wieder.«
    »Was rappelt er?«
    Sie lacht ein bisschen. »Das soll heißen, bald benimmt er sich ordentlich. Wie ein richtiger Grandpa.«
    So wie Stiefpa, nur ist der nicht der richtige.
    Ich schlafe ganz leicht ein, aber dann wache ich wieder auf und bin am Weinen.
    »Ist ja gut, alles gut.« Das ist Ma, sie küsst meinen Kopf.
    »Warum kuscheln sie die Affen nicht?«
    »Wer?«
    »Die Wissenschaftler, warum kuscheln sie die Affenbabys nicht?«
    »Ach so.« Nach einer Sekunde sagt Ma: »Vielleicht tun sie es doch. Und vielleicht mögen es die Affenbabys ja irgendwann sogar, wenn Menschen sie kuscheln.«
    »Aber du hast gesagt, die sind ganz komisch und beißen sich selbst.«
    Ma sagt nichts.
    »Warum holen die Wissenschaftler nicht die Affenmütter wieder und sagen, tut uns leid?«
    »Ich weiß gar nicht, warum ich dir diese Geschichte überhaupt erzählt habe. Das ist alles schon Ewigkeiten her, noch bevor ich geboren wurde.«
    Ich huste, und dann gibt es nichts, womit ich mir die Nase putzen kann.
    »Denk einfach nicht mehr an die Affenbabys, okay? Jetzt geht es ihnen gut.«
    »Ich glaube nicht, dass es ihnen gut geht.«
    Ma umarmt mich so fest, dass mir der Hals wehtut.
    »Aua.«
    Sie lässt los. »Jack, in der Welt gibt es unheimlich viele verschiedene Dinge.«
    »Zillionen?«
    »Aberzillionen. Und wenn du versuchst, die alle in deinen Kopf zu kriegen, dann platzt er irgendwann.«
    »Aber die Affenbabys.«
    Ich kann hören, wie sie komisch atmet. »Manche Dinge in der Welt sind eben auch einfach schlimm.«
    »Wie die Affen.«
    »Manche sogar