Redshirts

verbringen wirst. Die aktuelle MRT zeigt ein rundum gesundes Gehirn in einem rundum gesunden Körper.
    Dafür gibt es ein Wort.
    »Unmöglich.« Du sagst es zu dir selbst, während du dein Spiegelbild betrachtest, weil du bezweifelst, dass es in diesem Moment irgendjemand anderer zu dir sagen wird. »Absolut unmöglich.«
    Du blickst dich in deinem Zimmer um und versuchst es mit den Augen eines Fremden zu betrachten. Es ist größer als die erste eigene Wohnung der meisten Leute, und es ist übersät mit den Erinnerungsstücken aus den letzten paar Jahren deines Lebens und der verschiedenen Kurskorrekturen, die du vorgenommen hast, während du herauszufinden versucht hast, was du mit dir selbst anfangen möchtest. Auf dem Schreibtisch steht dein Laptop, den du gekauft hast, um Drehbücher zu schreiben, den du aber hauptsächlich benutzt, um die Facebook-Nachrichten deiner weit verstreuten Freunde zu lesen. Im Bücherregal liegt ein Stapel mit anthropologischen Fachtexten, das Zeugnis eines Studienabschlusses, von dem du schon damals wusstest, dass du diese Qualifikation niemals für irgendetwas brauchen wirst. Eine Verzögerungstaktik, um die Tatsache zu verschleiern, dass du keine Ahnung hast, was du eigentlich machen willst.
    Auf dem Nachttisch liegt die Nikon DSLR, die deine Mutter dir geschenkt hat, als du erwähntest, du würdest überlegen, ob du dich mit Fotografie beschäftigen könntest. Du hast die Kamera etwa eine Woche lang benutzt und sie dann auf den Nachttisch gelegt und nie wieder in die Hand genommen. Daneben das Drehbuch für eine Episode der Abenteuer der Intrepid , das Zeugnis deiner jüngsten Unternehmung, ein zaghafter Ausflug in die Welt der Schauspielerei, um zu sehen, ob das vielleicht etwas für dich ist.
    Du weißt bereits jetzt, dass es das nicht ist, genauso wie das Drehbuchschreiben, die Anthropologie und die Fotografie. Doch wie bei allen anderen Dingen wird es eine kurze Phase zwischen dem Moment, wenn dir diese Tatsache bewusst wird, und dem würdevollen Rückzug aus der Geschichte geben. Bei der Anthropologie war es der Moment, als dir die Abschlussurkunde überreicht wurde. Beim Drehbuchschreiben war es ein zwangloses Treffen mit einem Agenten, der dir zwanzig Minuten seiner Zeit geopfert hat, um deinem Vater einen Gefallen zu tun. Bei der Schauspielerei wird es diese Episode sein, nach der du mit einer Verbeugung abtrittst und in dieses Zimmer zurückkehrst, um dir zu überlegen, was du als Nächstes machen könntest.
    Du wendest dich wieder dem Spiegel zu und betrachtest dich noch einmal, deinen nackten, makellosen Körper. Und du fragst dich, ob du der Welt als Organspender von größerem Nutzen wärst, als du es jetzt bist: absolut gesund und absolut nutzlos.
    Du liegst auf deiner Krankentrage auf dem Set von Die Abenteuer der Intrepid und wartest darauf, dass die Besatzung auf Position geht, um den nächsten Take zu drehen. Und du fühlst dich immer unwohler. Zum Teil liegt es an deinem Make-up, das dich blass, verschwitzt und verletzt aussehen lassen soll. Dazu muss dir ständig eine glycerinartige Substanz aufgetragen werden, die sich anfühlt, als würde man dich regelmäßig mit einem Gleitmittel einreiben. Zum anderen Teil liegt es an zwei Schauspielern, die die ganze Zeit nichts anderes tun, als dich anzustarren.
    Einer von ihnen ist ein Statist wie du, ein Kerl namens Brian Abnett, und du hast ihn die meiste Zeit ignoriert, weil du weißt, dass auf dem Set allgemein bekannt ist, dass du der Sohn des Produzenten der Serie bist, und weil du weißt, dass es einen bestimmten Typ von drittklassigen Schauspielern gibt, die sich gern mit jemandem wie dir anfreunden würden, weil sie denken, dass sie dadurch ihre Karrierechancen verbessern können, also das Prinzip Vitamin B. Du weißt, was er im Sinn hat, und du hast keine Lust, dich darauf einzulassen.
    Der zweite jedoch ist Marc Corey, einer der Stars der Serie. Er hat bereits einen sehr guten Draht zu deinem Vater, was bedeutet, dass er dich nicht für seine Karriere braucht, und nach dem, was du durch Gawker, TMZ und gelegentliche Bemerkungen deines Vaters weißt, gehört er zu den Menschen, die niemals ihre höchst kostbare Zeit mit dir verschwenden würden. Also ist die Tatsache, dass er dich nicht aus den Augen lässt, recht beunruhigend.
    Du verbringst mehrere Stunden damit, dich wie ein Komapatient zu benehmen, während Corey und verschiedene Statisten neben deiner Trage einen simulierten Shuttle-Angriff durchspielen.