Requiem sous le Rialto

les paupières. De nouveau, il se trouvait sur la place Saint-Marc et sentait le mélange de charbon de bois et de parfum. La blonde le fixait d’un air inquiet.
    — Tout va bien, monsieur ?
    Il inspira une profonde bouffée d’air froid et pencha la tête en souriant. Tout allait pour le mieux, d’autant qu’il venait de constater qu’il n’avait pas emporté que son rasoir. Il lui exposa donc sa requête et, pour donner plus de poids à ses propos, montra la clé dans sa poche.
     
    En le voyant arriver, elle était sortie des arcades du palais des Doges et lui avait jeté son regard habituel. Elle avait haussé les sourcils et esquissé un sourire. Comme on pouvait s’y attendre, il s’était arrêté et l’avait jaugée à son tour. C’était un homme d’âge moyen, vêtu d’une redingote et d’un haut-de-forme noir. Son visage découvert l’avait rassurée car, à en croire la rumeur, l’individu qui sévissait à Venise depuis quelques jours se cachait toujours derrière un loup.
    Elle avait malgré tout été déconcertée par l’espèce de transe dans laquelle il était tombé après l’avoir examinée. Il avait gardé les yeux clos pendant deux à trois minutes, remuant les lèvres, comme s’il marmonnait une prière. Sans doute était-il un peu timide. Elle s’était donc approchée, et très vite, ils s’étaient mis d’accord sur un forfait généreux.
    Sa requête – de même que les paroles qu’il prononçait toutes dans un murmure – ne manqua pas de la surprendre. Néanmoins, elle n’avait rien contre les clients aux souhaits un peu particuliers. De tels hommes appartenaient en général à la haute société, ils payaient bien et ne se montraient jamais violents. Après tout, si quelqu’un préférait être en laisse et aboyer comme un chien pendant qu’ils faisaient l’amour, mon Dieu, pourquoi pas ? Ce n’était pas cela qui la gênait. Ce qui la gênait, c’était une mauvaise haleine par exemple. Or ce client n’avait pas mauvaise haleine.
    Le petit détour qu’il lui avait proposé avant d’aller à l’hôtel lui paraissait au fond tout à fait bénin. Au départ, elle avait même cru avoir affaire à un fou qui voulait la ramener dans le droit chemin. Mais quand elle lui avait posé la question, il avait secoué la tête en souriant. De toute évidence, il ne se souciait que de son propre salut.
    Dix minutes plus tard, ils avaient quitté la riva degli Schiavoni et s’étaient engagés dans une petite ruelle qui menait à San Giovanni in Bragora. Un heureux hasard voulait que l’hôtel où ils devaient se rendre après la prière fût tout proche. Selon elle, une demi-heure devrait suffire pour allumer quelques cierges et réciter une dizaine de chapelets. Par ailleurs, elle doutait de plus en plus que le moment d’intimité qui suivrait prît un caractère orgiaque. C’était donc de l’argent facilement gagné.
    Une fois qu’ils eurent traversé le campo et que son client eut ouvert sans bruit la porte de droite, ils pénétrèrent dans l’église. Une odeur d’encens et de fleurs fanées flottait dans l’air. Elle entendit l’homme qui cherchait les cierges à tâtons, reconnut le frottement d’une allumette et vit une bulle jaunâtre se former dans le creux de ses mains. Alors elle l’accompagna vers l’autel où il alluma les cierges les uns après les autres, d’un geste lent, comme pour un rituel. Bientôt, un halo couleur d’ambre perça les ténèbres et baigna le bas du retable d’une lueur pâle.
    Sur un geste de son client, elle s’agenouilla pour remplir la première partie de leur contrat. Devait-elle prier à voix haute ? Comme il n’avait rien précisé, elle décida de murmurer.
    Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum.
    Benedicta tu in mulieribus
    Elle s’interrompit pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Quand elle vit qu’il l’observait avec un sourire, elle reprit :
    Et benedictus fructus ventris tui, Jesus.
    Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus,
    Nunc et in hora mortis nostrae.
    De nouveau, elle tourna la tête ; il la fixait toujours avec le même air béat. Un instant après le sourire disparut pourtant de son visage de façon si brusque qu’elle en resta pétrifiée. Il se rua sur elle, tendit les bras et serra les mains autour de son cou. Quand elle comprit son erreur, elle tenta de crier, trop tard hélas.
     
    Il s’en était fallu de peu pour qu’il tombât lui aussi à