Retour à Soledad

Charles.
     
    Murray reposa brutalement ses couverts et repoussa son assiette.
     
    – Non ! Gertrude a voulu se tuer ? Quelle sotte ! Cela, sans doute parce qu'elle m'a vu au lit avec Varina dans une posture qui laissait peu de doute sur la nature de notre entretien, dit Malcolm, plus contrarié qu'ennuyé.
     
    – Comment ça, elle vous a vu ?
     
    – Au milieu de la nuit, Gertrude est venue reprendre un châle qu'elle avait oublié dans le petit salon de l'appartement du château. Comme la porte de la chambre était grande ouverte et que Winnie manifestait bruyamment son contentement, Gertrude s'est approchée. Elle a vu et entendu. Elle a poussé un cri de rage et s'est enfuie. Je ne lui ai jamais caché qu'elle n'était qu'un exutoire et que...
     
    – Vous savez qu'elle vous aime, Malcolm ! l'interrompit Desteyrac.
     
    – Je le lui ai cent fois défendu, Charles !
     
    – Je sais. Vous avez une impuissance d'aimer dont vous êtes assez fier, n'est-ce pas ?
     
    – Les femmes veulent absolument mettre du sentiment là où il n'y a que désir. Le plaisir se partage comme un fruit mûr quand on a soif. Vous seul savez que je n'en ai aimé qu'une seule. Et qu'elle n'a pu m'appartenir. La mort l'a prise avant même que je sache si elle m'eût accepté. J'ai trente ans, Charles, et j'entends jouir sans entrave des jours qui me restent. Je veux en cueillir jusqu'aux secondes, car qui peut compter sur le lendemain ?
     
    – Votre égocentrisme est confondant ! Peut-être même pathologique, Malcolm.
     
    – Ajoutez, pour faire bonne mesure – vous voyez que je me juge devant vous sans indulgence –, que je suis incapable de me repentir de ce que j'ai fait. En revanche, il m'arrive de me repentir de n'avoir pas fait ce que j'aurais pu faire, dit Murray avec un sourire complaisant, tout en se versant une tasse de thé.
     
    – À Clarendon House, Ottilia m'a dit qu'elle craignait que Gertrude ne souffre par votre faute. Elle avait vu juste, semble-t-il.
     
    – Otti voit souvent juste. Mais Gertrude n'est pas une oie blanche. Elle est majeure, responsable d'elle-même. Qu'elle ait tenté de se noyer est fort déplaisant, reprit Malcolm, sourcils froncés.
     
    – En tout cas, vous allez en être débarrassé. Elle va quitter Soledad pour New York et...
     
    – ... comment ça, « quitter Soledad » ? Elle est payée, et fort cher, comme gouvernante d'Exile House. Qui tiendra la maison en l'absence d'Otti ? Ce serait trop facile ! Mlle Lanterbach voulait être aimée d'amour par l'honorable Malcolm Cuthbert Murray, et comme elle ne l'a pas été, la voilà qui fait mine de se tuer et décide de quitter son service ! Je vais, croyez-moi, la rappeler à ses devoirs ! lança Murray, en colère.
     
    Laissant Desteyrac abasourdi autant que scandalisé par une telle inconscience, l'architecte jeta sa serviette sur la table et quitta la salle à manger.
     
    Alors que Soledad était en vue, à la fin de l'après-midi, Charles apprit par Uncle Dave la manière dont l'honorable Malcolm Cuthbert Murray avait été reçu par Gertrude, et comment celle-ci l'avait jeté hors de sa chambre en le traitant d'infâme boiteux.
     
    – J'ai cru qu'ils en venaient aux mains, mon ami. Après cette scène, j'ai dû administrer un calmant à la pauvre fille qui suffoquait d'indignation. Pour justifier cette sortie, elle a dû me révéler les rapports qu'elle entretenait avec Malcolm, et ce, avec la bénédiction de lady Ottilia, ce que je soupçonnais depuis longtemps. Comme elle m'a dit aussi que vous êtes au courant, je puis en parler sans commettre d'indiscrétion ni trahir le secret médical. La vraie raison de sa tentative de suicide n'est donc pas, comme elle nous l'a dit ce matin, une déception profonde due à l'attitude de lady Ottilia, mais bien la jalousie d'une femme qui a surpris son amant en train d'en chevaucher une autre. Une affaire d'une grande banalité, pour ne pas dire d'une extrême trivialité, mon ami !
     
    – Je me croyais seul dans la confidence, Uncle Dave.
     
    – Les domestiques observent et parlent, mon ami. Mais, voyez-vous, Charles, nous avons affaire, avec Malcolm et lady Ottilia, à d'étranges sujets. Otti – comme nous sommes quelques-uns à le savoir – ne pouvant faire d'enfant, elle espérait peut-être que Malcolm en ferait un à sa suivante, qu'elle eût ensuite pris à son compte. Je suis certain que les deux femmes s'étaient déjà