Roman unserer Kindheit

Tiger-Panzers links getroffen wurde. Er will, wenn sie erneut vereint sind, den Kommandanten fragen, ob er Genaueres berichten kann. Nachdem ihnen der Donnerschlag des zweiten, des entscheidenden Treffers zeitgleich in den Köpfen explodiert war, hatte es ihr Kommandant als Einziger geschafft, sich sogleich ein nahezu komplettes Bewusstsein, sich Einsicht, Absicht, Entschluss- und Handlungsfähigkeit zurückzuerobern. Obschon an beiden Unterschenkeln und an der Stirn durch Splitter schwer verletzt, hatte er erst ihn, den versengten Ladeschützen, und dann ihren geblendeten Richtschützen, den in der ganzen Kompanie bekannten und beliebten Musikanten, aus dem brennenden Gefährt, aus beißendem Kunstgummi-Qualm und Höllenhitze und aus jener Taubheitsstille, die sie alle fünf im großen Minus fehlender Wahrnehmung vereinte, an Luft und Licht geschafft.
    Später hieß es, sogar die beiden Sterbenden, der Funker und der Fahrer, seien von ihrem Kommandanten aus dem schwarz rauchenden Panzerwrack geborgen worden, bevor der Blutverlust ihm die Besinnung raubte. Der Mann ohne Gesicht kann sich erst wieder an die kühle Nässe der morgendlichen Wiese und an ein völlig neuartiges Rauschen in seinem Schädelraum erinnern. Obwohl ganz oben über ihm, dicht unter merkwürdig rosafarbenen Wolken, noch Krieg war, obwohl nicht allzu hoch, höchstens im ersten oder zweiten Stock des Himmels, schwere Munition verpuffte, war es hier unten im klammen Gras nun mit dem Krieg vorbei. Ein unsichtbarer, ein absolut transparenter Vorhang war gefallen. Es folgten Hell- und Dunkelkammern, die sich nicht sauber voneinander trennen und auch nicht zählen ließen, Kammern,in denen sein Gesicht in einer glühenden Maske geschmolzen und, ohne dass er dazu etwas hätte sagen können, zu etwas Neuem umgegossen wurde. Es waren Räume, in denen er lernte, dem Zirpen und dem Dröhnen, dem schrillen Gellen und dem dumpfen Wummern seiner Schmerzen wie etwas Anders-Schönem zuzuhören, wie einer ultramodernen elektrischen Musik, die eigens für ihn in Kupferwicklungen und luftleer gepumpten gläsernen Röhren entstand.
    Der Mann ohne Gesicht bohrt sich im rechten Ohr; allein das Knirschen schert sich nicht darum. Es wiederholt sich in fast gleichem Abstand. Um wie viel schärfer sein rechtes Schrumpfohr hört, weiß er aus seiner Zeit im Wald. Wenn er sich nachts in seinem Wagen auf die Seite drehte und die rechte Restmuschel im Kopfkissen versenkte, hatte er sogleich Mühe, die Satzkaskaden seiner Mäuse in verständliche Happen zu separieren. Ihr Fiepsen klang im linken Ohr kaum leiser, doch dünner, irgendwie hohler und zudem merkwürdig verhallt. Kaum lag er wieder auf dem Rücken, klärte sich der Ton, und ihr Chor war wieder wortgenau zu verstehen.
    Es klingelt an der Tür. Sie sind zu einer ersten Dreierrunde, zur ersten gemeinsamen Lagebesprechung verabredet. Allerdings erst um fünf. Die Kameraden können es also eigentlich nicht sein. Auf dem Weg durch den Gang knirscht es erneut in seinem Kopf, gleich dreimal, extra laut und überdeutlich. Und endlich, die linke Hand schon an der Klinke, die rechte wieder am verschmorten Knorpel, kapiert der Mann ohne Gesicht, dass es ein Schreiten ist, ein fernes Gehen auf knirschendem Grund, vielleicht auf Kies, das er wie durch einen unglaublich lang gezogenen Gehörgang, wie durch ein Fern-Ohr belauschen kann.
    «Verflucht, es geht schon los!», knurrt ihm der Fehlharmonikerstatt eines Grußes entgegen, und Sputnik drängt über den dicken Kokosfußabtreter, der den anderen Hausbewohnern suggerieren soll, der Neue richte sich auf Dauer ein. Die Hündin zieht ihr Herrchen Richtung Küche, der Mann ohne Gesicht sieht das feuchtverklebte Fell unter ihrer hin und her schlagenden Rute, bemerkt dann einen frischen, bräunlich roten Flecken auf dem Stragula des Flurs. «Genau das ist es!», hört er den Fehlharmoniker in seinem alten, lustig forschen Richtschützenton aus der Küche rufen. «Daran habe ich begriffen, dass es so weit ist. Eigentlich kann meine Sputnik gar nicht bluten. Sie konnte es noch nie, weil man sie für die Ausbildung zum Führhund schon vor der ersten Läufigkeit kastriert hat. Wir müssen den Kommandanten schleunigst herbekommen.»
    Die Kinder aber wenden sich der Wirtschaft zu. Das Haus ist groß und kalt. Kälte und Größe strahlt es wie eine Umschrift seines Namens in den Garten. Größe und Kälte bedeuten den Kindern das Alter des Gebäudes. Nicht einmal der Ältere Bruder, der