Rost

Inder namens Ramesh, Ramid, keine Ahnung, war kaum
zu verstehen, abergut, der Bursche, und sympathisch. Ramesh tastete und
tastete, da war kein Knoten, höchstwahrscheinlich nie gewesen. Als du ihm
gesagt hast: »Doc, ich war noch nie so glücklich, dass ein Mann mir seinen
Finger in den Arsch gesteckt hat«, hat er’s falsch verstanden. Kleiner,
vorsichtiger Mann. Er sagte: »Mir hat es genauso wenig zugesagt wie Ihnen, Mr.
English.« Und dich danach nicht mehr angeguckt. Er war ja nett, aber noch mal
kannst du da auch nicht hin.
    Er rollte sich ans Fenster, Viertelmond, er konnte alles sehen, das
Skelett des Nachbarhauses, Pappy Cross, ist seit zwölf Jahren weg. Zieht nach
Nevada, um bei seinen Söhnen sein zu können, binnen vierzehn Tagen kamen sie
und klauten alles, Regenrinnen, Sicherheitstür, Thermopenscheiben. Du hast ihn
in Nevada angerufen, um es ihm zu sagen, der hat nie zurückgerufen. Ganzes Haus
verfällt zu nichts.
    Von oben war etwas zu hören, doch das war bloß Lee, die rumlief.
Bald würde sie wieder fahren und nicht ewig hier sitzen und warten, so wie
Isaac. Gib’s zu. Ein richtiger Mann hätte das nie gemacht, was du dem Jungen
angetan hast. Schließlich heißt es, opfere dich für deine Kinder, und nicht
umgekehrt. Der Junge war im Grunde ein Genie, er hatte einen Test gemacht, was
dabei rauskam, hatte er dem Jungen nie verraten, 167 war die Zahl gewesen, sogar höher als bei seiner Schwester. Doch er wusste auch
nicht recht, der Junge hatte immer irgendetwas an sich gehabt, er war klug und
dumm zugleich. Als wäre es seine Bestimmung, alles falsch herum zu machen. Bei
dem Junior-League-Spiel, als er zwölf war, kommt von der Ersatzbank für den
Pitcher, guter Wurfarm, und versagt, acht Runs in Folge, und verliert das
Spiel. Danach tut er, als wäre nichts passiert. Das war absurd. Wie du dich da
gefühlt hast, als du sahst, dein Sohn verpatzt das Spiel, und er hat’s einfach
abgetan, war ihm egal.
    Nein, dachte er, du hattest nie die Wahl, Lee Anne ist zuerst weggegangen,
und das war’s. Der Junge konnte es verkraften, weil er stärker ist als sie. Was
sie so redet, ist das eine, drinnensieht es anders aus. Sie wäre
eingegangen, wenn sie hiergeblieben wäre.
    Henry dachte drüber nach. Er hätte sich für alle beide sofort vor
den Zug gerollt. Das war doch klar. Der Junge war sein Sohn. Es war normal,
dass man Vorlieben hatte, ihn zum Beispiel zog der eigene Vater immer vor,
nicht seinen Bruder, manchmal läuft es eben so. Er hatte nicht genug für beide.
Nein, dachte er, das ist eine Lüge. Weil du nicht allein sein wolltest, hast du
halt Entscheidungen getroffen.
    Wie auch immer, es war höchste Zeit, den Jungen gehen zu lassen,
deine letzte Reise anzutreten. Die ins Heim, zu all den Alten, wo die Männer
Windeln tragen und von Fremden saubergemacht werden. Das erträgst du vierzehn
Tage lang. Ein Leben für ein Leben. Er beobachtete einen Hirsch, der rings um
Pappy Crossens altes Haus herumschnoberte, ob der überhaupt noch lebte, Pappy?
Seit zwölf Jahren war das Haus schon auf dem Markt, einer der Söhne war mal
kurz zurückgekommen, hatte im Hotel gewohnt und jemanden geholt, der alle Bäume
fällte, selbst die jungen Kiefern, Vierzig-Dollar-Bäume, an das Sägewerk
verkauft und so noch Geld herausgeholt. Er fragte sich, ob Pappy davon wusste.
Ein verfallendes Haus zwischen Baumstümpfen, da würde bald nichts mehr zu sehen
sein, es gab Millionen Orte so wie diesen, jetzt und immerdar. Die Erde ist aus
Knochen. Aus dem Holz, zurück zum Holz, und du wirst nie erfahren, was da vor
dir war.

7 . Poe
    Die neue Zelle hatte keine Fenster, und sie schalteten das
Licht nie aus, aber zumindest hatte er sie ganz für sich. Er wusste, es war irgendwann
am späten Morgen; sie hatten ihm das Frühstück gebracht, das war ein paar
Stunden her, obwohl, selbst da war er unsicher. War auch egal. Jetzt hatte er
sie alle am Arsch, jeden Einzelnen hier im Gefängnis, schwarze Gangs und weiße,
eine Großkoalition der Willigen, er hatte Tatsache sein Wort gebrochen,
obendrein noch einen anderen Mann verprügelt, hatte Männer beider Seiten
angegriffen. Wie hatte er das geschafft? Die Grundregel hieß, such dir deine
Feinde sorgfältig aus. Er hatte sich alle ausgesucht. Hatte er Tucker umgebracht?
Es schien nicht mehr viel auszumachen, war seine geringste Sorge, das war hier kein
Summenspiel. Egal was du im Leben tust, am Ende steht immer dein eigener Tod.
Und keine Frage, töten würden sie ihn, bei