Rost

die
Zwangsvollstreckungen erst einmal auszusetzen, dass nicht irgendwer zu Tode
kam, und eines Tages wurde der Beschluss Gesetz. So konnten sie den Trailer
halten, lebten von dem, was sie bei der Tafel kriegen konnten, und von Virgils
Wilderei. Das war der Grund, warum sie den Geschmack von Wildfleisch hasste.
Denn bei ihnen war zwei Jahre lang nichts anderes auf den Tisch gekommen.
    Virgil hatte sich zwei Jahre in Robotik weiterbilden lassen,doch
das führte zu nichts – solche Arbeitsplätze wurden nicht geschaffen. Dann der
Job in der Lastkahnwerft, und die hatte auch bald dichtgemacht – die meisten
Schiffe und Lastkähne wurden heutzutage in Korea hergestellt, wo der Regierung
die gesamte Industrie gehörte.
    Diesen Trailer zu behalten war vielleicht ein Fehler, dachte sie.
Wir hätten sonst woanders hinziehen können, neu beginnen. Aber solche Pläne
waren nicht so einfach, überlegen, wo man hingehen sollte. Viele Männer gingen
dann nach Houston, nach New Jersey, nach Virginia, hausten oft zu sechst in
einem Motelzimmer, schickten Geld nach Hause, und die meisten kamen letzten
Endes doch zurück. Wenn du arm und pleite bist, hast du es bei den eigenen
Leuten leichter.
    Einhundertfünfzigtausend Arbeitslose, nicht gerade ideal, um gut zu
leben, aber weder sie noch Virgil hatten anderswo Verwandte. Wenn du umziehen
willst, dann brauchst du Geld; und du musst umziehen, wenn du Geld willst. Das
Stahlwalzwerk blieb geschlossen, und dann blieb es noch länger geschlossen, und
eines Tages wurde das meiste davon abgerissen. Sie erinnerte sich noch daran,
dass alle rauskamen, um dabei zuzuschauen, wie die sechzig Meter hohen, fast
brandneuen Hochöfen, Dorothy Fünf und Sechs, mit Dynamit plattgemacht wurden.
Nicht viel später sprengten Terroristen das World Trade Center. Auch wenn es
nicht logisch war, das eine ließ sie an das andere denken. Es gab ganz
bestimmte Orte und Personen, die viel wichtiger waren als andere. Für den
Wiederaufbau von Buell wurde kein Pfennig ausgegeben.
    Am Ende des Feldwegs bog sie rechts ein und stellte den Wagen neben
dem Trailer ab. Virgil hatte zugesagt, um zwei zu Haus zu sein, und jetzt war
es fast vier. Schon brach er wieder sein Versprechen. Dabei wusstest du doch,
wie es kommen würde, dachte sie. Sie rief das Frauenhaus in Charleroi an, wo
sie ehrenamtlich mithalf, sagte, für den Rest der Woche komme sie nicht mehr,
und spürte einen Stich der Trauer, das war ihreNabelschnur zum Rest der
Welt, dort arbeiteten ganz verschiedene Leute, eine Lehrerin, ein Anwaltspaar aus
Pittsburgh und eine Finanzberaterin, nur Frauen, die dort saßen und im Radio
die Sender hörten, die man in Buell nicht reinkriegte. Das wollte sie werden,
falls sie den Abschluss ihrer Ausbildung jemals bezahlen konnte –
Sozialarbeiterin.
    Sie dachte, warum nicht. Und wenn’s sechs, sieben Jahre dauert, fang
doch einfach jetzt an. Sie ging in die Küche, Zeit fürs Wärmetuch, sie schob es
in die Mikrowelle, die sie einschaltete. Dann zerknüllte sie ein paar Blatt
Zeitungspapier und baute im Holzofen ein Feuer, legte Anmachholz dazu und noch
ein dickes Scheit. Der Timer piepte, und sie ging und holte das brandheiße Tuch
heraus, sie ließ es kurz abkühlen, setzte sich aufs Sofa und umwickelte die
Hände. Anfangs brannte es, doch wenige Sekunden später kam schon die Erleichterung.
Sie lehnte sich an, konzentrierte sich auf die Empfindung. War schon fast wie
Sex. Von Kopf bis Fuß ein gutes Körpergefühl. Es machte sie schläfrig, und sie
wusste, wenn sie einschlief, lag beim Aufwachen das kalte, feuchte Tuch da,
aber das war’s wert. Sie dachte kurz an Buddy Harris, ihr war merkwürdig
zumute, schuldbewusst, wo Virgil jetzt zurück war. Das K-Y blieb unterm Bett bei Bud, sie hatten es seit Jahren miteinander, immer
mal und wieder nicht, zwei Mal hätte sie Virgil fast für Harris sitzenlassen,
doch am Ende schaffte sie es nicht, er war zu seltsam und zu still, sie konnte
sich ein Leben mit ihm doch nicht vorstellen. Sie fragte sich, ob sie ihn ausgenutzt
hatte, den armen Bud, sie glaubte eher nicht. Seit zehn Jahren war er der
Polizeichef, aber, wie er immer sagte, das war nicht dasselbe wie in einer
großen Stadt, er hatte nur sechs Vollzeitpolizisten unter sich, und wegen der
andauernden Finanzkrisen würde er drei davon entlassen müssen. Jedenfalls, da
saß sie nun und dachte immer noch an ihn, und sie und Virgil hatten sich so oft
getrennt, dass sie mit einem Dutzend anderer Männer ausgegangen