Rummelplatz

Verlobung durch Vitzthum. Der war nach Berlin gekommen übers Wochenende, was er allein mit seinen Sonntagen anfangen sollte, hatte er nie gewußt. »Ich hab’s von der Giseking«, sagte er. »Merkwürdig, wie sich so was herumspricht.«
    Martin sagte nichts. Vitzthum sprach auch gleich weiter. Die »Zeitbühne« hatte Schwierigkeiten, anstiegen die Remittenden, die Abonnentenzahl sank, auf dem Konto wanderte das Komma nach links.
    Vitzthum sagte: »Die einen schluckt der Herr Springer, die anderen die Illustrierten, das nimmt sich nichts. Dieser trauliche Slogan: Seid nett zueinander. Aber es gehen auch welche ab zu den paar besseren Blättchen: Neues von draußen, immer das alte von drüben, aber Korrespondenten überall, nicht bloß immer diese Agenturmeldungen, na und was Exklusives und Beilage und Großformat. Mit paar Seiten Inserat kann man sich das leisten.«
    »Ja«, sagte Martin, »die Nullen sind legitim.«
    »Das auch«, sagte Vitzthum. »Aber das findet sich. Bloß bißchen Renommee, das muß man mitbringen. Prestige ist wieder mal alles.« Er trommelte einen Takt auf die Tischplatte, |466| der von nebenan kam, irgendwer hatte ein Radio laufen, »Kein schöner Land« jedenfalls und »Alle Vögel sind schon da«, das hatte also immer noch Abnehmer. »Nein«, sagte Vitzthum, »da mangelt’s wirklich nicht. Sie drängen dir’s geradezu auf. Nahezu ohne Bedingungen. Außer uns weiß offenbar jeder, daß wir ja doch nichts bringen, was jemandem den Appetit verderben könnte.«
    Weiß Gott, dachte Martin, man trägt das wieder. Und es funktioniert, machen Sie mal die Hand auf, zu späte Einsichten lassen wir uns was kosten. Dabei wären das vor zwei, drei Jahren noch ganz handfeste Sprüche gewesen, Alternativen vielleicht, und wir haben es zumindest geahnt. Aber habe ich etwa den Mund aufgemacht? Hat irgendwer den Mund aufgemacht? Doch, dachte er, einmal schon. Und er hörte nebenan, wer wohnt da eigentlich, hörte einen anderen Sender, Überkopplung dazwischen, wer dreht am Knopf, hörte also die Morgenandacht, evangelisch wohl, kommet her zu mir, die ihr mühselig und beladen seid, ich will euch erquicken.
    Ja, dachte er, einmal schon. Damals mit Irene. Aber sie hat es nicht verstanden. Und dann die Artikelserie für den »Guardian«. Aber der hat es nicht gedruckt. Ja, dachte er, sie hat auch gar nicht verstehen können, und ich habe auch das gewußt. Immer bloß frommes Selbstgespräch. Also hat sie hingehen müssen, wo sie hingegangen ist, denn niemand hat ihr eine Tür gezeigt, auch ich nicht. Und er nahm den Rhythmus der Litanei auf und dachte: Immer nur Selbstgespräch, der alte Text für die Eingeweihten, und nur Laues und Halbes immer, und nur zaghafte Zeichen, und immer nur alles außer: hingehen, etwas Wirkliches tun, das Naheliegende vor dem Abseitigen; alles, nur das nicht.
    Und er dachte: Es gerät uns alles zu spät. Da war nun auch kein Trost mehr, darüber vielleicht, daß einiges davon immerhin geschrieben stand, wenigstens in seinem Buch stand, das da handelte von dem, was wirklich geschah in diesem Land, |467| Aktenkundiges, Nachprüfbares, aufgefunden mit Mühe und List, und nie der bloße Augenschein, immer der Beleg – aber das war es eben. Es war bloß noch Zeitdokument, und es kam, wenn es kam, zu spät um mindestens drei Jahre. Es war schon wieder nichts mehr zu ändern, wenigstens nicht an den Dingen, deren Zustandekommen und Zusammenhang er beschrieb. Und würde sich auch nichts ändern, wenn er sich der heutigen Dinge annähme, denn bis er herausgefunden hätte, wie sie wirklich zusammenhingen, würde wieder die Zeit vergehen, und es wäre zu spät. Ja, dachte er, und überhaupt: läßt sich etwas ändern durch Beschreibungen und Belege?
    So besehen: die Rechnung war ihm unter den Fingern weggelaufen und war wohl auch nicht die ganze Rechnung, und er sagte sich nun: Gezielt war da nichts, es läuft alles ins Leere. Vertane Zeit, was wiegt solche Arbeit, wem nützt der Aufwand schon und die Strapaze? In diesem Land, das da immer nur so gewimmelt hat von Denkern und Deutlern quer durch die Jahrhunderte, und immer war es für die Katz’, immer waren die anderen schneller, die mit dem Messer … Und da war immer noch die Kanzelstimme, mikrofonverstärkt kam sie durchs Mauerwerk, kam über die Leute, sofern sie nur einen Knopf drehen wollten, kam Uraltes auf immer neuem Wege, und Martin wußte wohl: Es kam vieles und das meiste vielleicht daher, daß sie Einzelne waren und immer