Scherben

saßen.
    Die Scheinwerfer strahlten einen Haufen zurechtgezimmerter Straßenschilder an, die jemand an einen Baumstamm genagelt hatte, eins über das andere. Alle zeigten in die Richtung, in die wir fuhren, abgesehen von einem einzigen Brett, auf dem Tuzla stand. Auf den anderen stand London, Paris, New York, Neu Delhi, Tokio, Rom, München, Zürich und Sidney. Es war ein Scherz. Dies war der einzige Weg raus aus der Belagerung.
    Die Bremsen quietschten. Der Motor polterte. Zweige kratzten über die Scheiben.
    Als wir um eine Ecke bogen, standen wir plötzlich vor einem anderen Paar Scheinwerfer und hielten. Der Fahrer stieg aus dem Bus. Er musste sich festhalten, damit er nicht den Hang runterfiel. Er brüllte etwas auf Bosnisch, und jemand anders brüllte etwas in einer anderen Sprache. Als die beiden Männer ins Scheinwerferlicht traten, sah ich, dass es ein UN-Soldat war. Er trug ein babyblaues Barett. Sie redeten und gestikulierten, und man sah, dass eigentlich nichts kommuniziert wurde.
    Der Präsident des Nationaltheaters, ein großer, aufgeblasener Mann mit abstehenden schwarzen Haaren, stand auf und ging nach vorne.
    »Ich werde mich darum kümmern«, sagte er, stolperte aber und fiel auf ein Knie und konnte gerade noch verhindern, dass er mit dem Kopf an einen der Sitze knallte. »Verfluchte Scheiße!«
    Er war betrunken, genau wie Super Mario.
    »Wir brauchen jemanden, der Englisch spricht«, sagte Branka und tat, als wolle sie ihm aufhelfen.
    »Wollen Sie damit sagen, ich kann nicht … ich kann kein Englisch? Sprechen? Mit dem Herrn mit der blauen Kappe?«
    »Ich will sagen, dass Sie den Hang runter fallen«, sagte sie.
    »Ich trage hier die … Verantwortung!« Er bohrte sich den Daumen in den fassgroßen Brustkorb. Währenddessen schlüpfte Ramona an ihm vorbei und ging raus. Sie übersetzte für den Fahrer, und schon bald waren beide wieder an Bord. Der Präsident beugte sich über Brankas Platz und prahlte mit seinem Ingenieursabschluss.
    »Was ist hier los?«, fragte der Fahrer. Der Präsident fuhr herum.
    »Ich verlange … zu erfahren, was hier … vor sich geht.«
    »Setzen Sie sich, Mann. Wir müssen zurück.«
    »Wohin wir fahren, entscheide ich. Und ich sage, wir fahren direkt die … durch die … scheiß Briten durch. Sollen die doch umdrehen.«
    »Erstens ist das ein Hilfskonvoi, und der kann auf keinen Fall auf dieser Straße rückwärtsfahren. Wir müssen zurück. Zweitens, wenn Sie sich nicht wieder auf Ihren Platz setzen, schmeiß ich Sie raus.«
    Der Fahrer war zwei Köpfe kleiner und fünfzehn Jahre älter als der betrunkene Präsident, aber ich hatte keinen Zweifel, dass er ernst machen würde.
    »Wissen Sie überhaupt, mit wem Sie sprechen?«, fragte der Präsident und fuchtelte mit dem Zeigefinger vor dem Gesicht des Fahrers herum, doch bevor er weiterreden konnte, tauchte eine erschöpfte Blondine, seine Sekretärin, neben ihm auf, legte ihm den Arm auf die Schulter und bugsierte ihn nach hinten. Er fluchte und brabbelte entrüstet vor sich hin.
    Branka gluckste.
    Der Fahrer legte den Rückwärtsgang ein, und der Busächzte den Hügel hinauf wie ein Mistkäfer. Ich klammerte mich an die Armlehne und betete. Omar hatte die Augen geschlossen und die Musik auf den Ohren, aber ich war mir ziemlich sicher, dass er auch betete. Vierhundert oder fünfhundert Meter weiter hinten fanden wir eine breite Stelle. Wir parkten dicht an der Felswand und sahen eine kleine Ewigkeit lang zu, wie Laster und Panzerfahrzeuge an uns vorbeifuhren. Sie waren so nah, dass wir in ihr Inneres blicken konnten, in ihre Leben.
    Der vorletzte Laster riss mit seinem Seitenspiegel unseren ab. Er brach an der Halterung, aber das Glas blieb unversehrt. Das Ding baumelte an ein paar Kabeln herunter.
    Hinten hörte man den Präsidenten hysterisch lachen.
Bosnien, Herzegowina, Kroatien
    Am Ende der Nacht rollten wir in die Kalksteinfelsen von Herzegowina hinein. Der Horizont klarte auf, die Sonne brach hervor und hüllte alles weiß ein, und wir fingen an zu schwitzen. Draußen färbten sich die Flüsse smaragdgrün. Die hohen, ebenmäßigen Bäume duckten sich und wurden kleiner und knorriger. Kalksteinhäuser ließen sich kaum noch von ihrer Umgebung unterscheiden, und der Himmel legte sich schwer auf die Erde.
    Aus der Entfernung sah die Stadt Mostar aus wie von einem wildgewordenen Riesen zertrampelt. Der Anblick ließ uns alle verstummen. Im Vergleich dazu wirkte Tuzla unberührt. Ich sah die untere Hälfte eines