Schiffsmeldungen

Finger, Handflächen, so heiß wie Hundepfoten.
    »Freut mich«, sagte Wavey. »Ja, freut mich, meine Lieben.« Fuhr vor Waveys Haus vor mit dem Versprechen von Tee und Kuchen. Sunshine und Bunny balgten sich im Kombi, um den Hof nebenan zu sehen, die Menagerie aus bemalten Hunden und Gockeln, silbernen Gänsen und gefleckten Katzen, einem Holzmann mit einer karierten Hose, der eine Holzfrau an der Hand hielt. Ein gelbes Dory als Wetterfahne.
    Dann erspähte Bunny den Sperrholzhund mit seinem Hals-band aus Kronkorken. Offenes Maul, Reißzähne zwischen den Lippen, die Nase im Wind.
    »Dad.« Sie packte Quoyle am Kragen. »Da ist ein weißer Hund.« Wimmerte. Quoyle hörte sie schnaufen. »Ein weißer Hund.« Und erfaßte den untergründigen Tonfall, die Wiederholung der gräßlichen Worte »weißer Hund«. Dann dämmerte es ihm: Bunny führte eine Spannung herbei – steigerte sich hinein. MÄDCHEN FÜRCHTET WEISSEN HUND, ANGEHÖRIGE WUNDERBAR AUFGEREGT.
    »Bunny, es ist doch bloß ein Holzhund. Er ist aus Holz und Farbe, nicht echt.«
    Aber sie wollte nicht damit aufhören. Klapperte mit den Zähnen und greinte.
    »Ich denke, wir kommen ein andermal zum Tee«, sagte Quoyle zu Wavey. Und Bunny warf er einen strengen Blick zu. Beinahe wütend.
    »Daddy«, sagte Sunshine, »wo ist ihr Vater? Der von Herry und Wavey?«
     
    Am Wochenende reparierten und strichen Quoyle und die Tante. Dennis fing mit der Verkleidung in der Küche an. Auf allem Staub, Bretter 2 x 4 Zoll, in Stapeln auf dem Boden. Die Tante dabei, noch einen Küchenschrank bis aufs Holz abzukratzen.
    Quoyle hackte an seinem Geheimpfad zum Ufer. Las seine Bücher. Spielte mit seinen Töchtern. Sah einmal – kurz – Petals verschwundenes Gesicht in Sunshines Blick. Schmerz, den er für abgestumpft hielt, brach heiß hervor. Als wäre die Frau selbst plötzlich aufgetaucht und wieder verschwunden. Natürlich war sie das auch, auf genetische Weise. Er rief Sunshine zu sich, wollte sie hochheben und sein Gesicht an ihren Hals drücken, um die flüchtige Illusion zu verlängern, tat es aber nicht. Schüttelte ihr statt dessen die Hand, sagte: »Sehr erfreut und sehr erfreut und nochmals erfreut.« Beschwor Wavey herauf, die große Frau. Zwang sich, mit dem Kind zu lachen.
     
    Eines Samstagmorgens fuhr Quoyle in seinem Boot zum Hummerkaufen nach No Name Cove hinunter. Ließ Bunny tobend auf dem Steg zurück.
    »Ich will mit!«
    »Ich fahr’ mit dir ein Stück, wenn ich wieder da bin.«
    Fand sich mit den Spötteleien der Leute von No Name über sein Boot ab. Es sei ein miserabler Kahn, sagten sie, mit dem er eines Tages ertrinken würde. Auf dem Rückweg wich er einem kleinen Eisberg aus, der die Bucht entlangtrieb. Neugierig auf das Ding, ein schmales Stück Eis, von Bögen und Höhlen durchlöchert. Aber so groß wie eine Spielhalle.
    »Dieses Jahr sind schon über vierhundert Eisberge an der Küste aufgelaufen«, erzählte er der Tante. Er kam nicht darüber weg. Hatte sich nie träumen lassen, daß Eisberge in seinem Leben sein würden. »Ich weiß nicht, wo sie an die Küste trieben, aber es heißt so. Gestern kam eine Verlautbarung raus.«
    »Hast du die Hummer bekommen?«
    »Hab’ sie von Lud Young gekriegt. Er hat immer noch ein paar nachgeschoben, so als wären’s Rettungsringe. Hab’ versucht, dafür zu bezahlen, aber er wollte nichts.«
    »Die Saison wird ziemlich bald vorbei sein, essen wir sie also lieber, solange wir welche kriegen. Wenn er dir Hummer schenken will, dann nimm sie. An die Youngs kann ich mich noch von früher erinnern. Denen hingen immer die Haare in die Augen. Weißt du, das Beste hier«, sagte die Tante, »ist der Fisch. Warte nur, bis die Schneekrabben kommen. Das zarteste Fleisch der Welt. Also, wie sollen wir die Hummer machen? «
    »Gekocht.«
    »Ja, schon. Wir haben eine Zeitlang keine schöne Hummersuppe mehr gehabt. Und die hat auch ihre Vorteile.« Sie schaute in Richtung des anderen Zimmers, wo Bunny am Wimmern war. »Da müssen wir uns nicht das Gekreisch über ›rote Spinnen‹ anhören und ihr dann eine Schüssel Cornflakes hinstellen. Oder ich könnte sie auch kochen, nur das Fleisch nehmen und Hummer in Brotteig machen. Oder was hältst du davon, das Fleisch in Crêpes einzurollen und dazu eine Sahnesoße? «
    Quoyle lief das Wasser im Mund zusammen. Das war der alte Trick der Tante, die Namen der schmackhaftesten Gerichte herunterzuspulen und sich dann auf das einfachste zurückzuziehen. Nicht Partridges