Schischkin, Michail

Backenzähnen.
Aus dem Schädel das Firmament. Das Hirn ward zu Wolken, der Puls zur Zugluft,
der Atem zu Winden, die Fürze zu Schnee. Aber das hat er dir selbst schon alles
berichtet. Seine Haare wurden zu welkem Gras. So begann es mit Ninive. Für uns
unvorstellbar, für Ihn vermutlich - einmal gespuckt, und fertig. Vielleicht
sind wir alle ja nur Seine Spucke. Und ob du auf diesem Schiff als du selber
aufgewacht bist oder nicht du selber, spielt wirklich keine Rolle. So sprachen
sie. Ich erschrak. Und was soll nun werden? - Wir werfen dich jetzt über Bord,
und der Herr wird einem großen Wal befehlen, dich zu verschlucken, was freilich
nur ein Übersetzungsfehler ist, du bist ja schließlich kein Plankton, aber
egal. Jedenfalls hat dieser Walfisch einen gerippten Schlund. - Und dann? Wie
komme ich nach Ninive? - Das wissen wir nicht. Unser Job ist es, zur See zu
fahren, pünktlich zu glasen. Aber du wirst nach Ninive gelangen und dort alles
Nötige tun. Irgendwas kommt noch dazwischen mit einem Baum, genau wissen wir
das nicht mehr: Entweder er verdorrt aus heiterem Himmel, oder er ist schon
dürr und fängt plötzlich an zu blühen... Kurzum, der Herr wird betrübt sein.
Sollte mich nicht jammern Ninives, wird Er fragen, solcher großen Stadt, in
welcher sind mehr denn hundertundzwanzigtausend Menschen, die nicht wissen
Unterschied, was rechts oder links ist, dazu auch viele Tiere? Er wird ein
Einsehen haben und die Stadt vernichten, um Mensch und Tier nicht länger zu
quälen.
    Frage: Es ist
spät geworden. Draußen ist es schon dunkel, sehen Sie.
    Antwort: Ich sagte
zu ihnen: Nehmt mich und werft mich ins Meer, so wird euch das Meer still
werden. Da schlugen sie wieder ihre Glocke und riefen: Sag bloß, du hast noch
nicht kapiert, dass wir schon im Walfischbauch sind? Wo sein Gaumen doch so
gerippt ist wie der Himmel über Bamut an jenem Tag. Der Himmel hat uns sowieso
verschluckt. Wir sind sowieso alle im Innern des Fisches. Haben uns hier
eingerichtet und leben unser bisschen Leben. Sehen tagtäglich über uns den
gerippten Gaumenbogen - haben uns prima dran gewöhnt. Schon weil in dem Fisch
alles so schön harmonisch ausbalanciert ist: Gestorben wird genauso viel wie
geboren und geboren genauso viel wie gestorben - keiner mehr und keiner
weniger, in dieser Buchhaltung geht immer alles auf, und das wird so bleiben. -
Aber wo soll ich denn nun hin?, fragte ich. Ganz egal, war die Antwort, alle
Wege führen dich nach Ninive. Geh, wohin du magst. Und das tat ich. Kaum war
ich um die Ecke, sah ich mich von der Dämmerung überrascht. Ein Storch im Halbdunkel
auf dem Dach - die Beine nicht zu sehen, es schien, als hinge er in der Luft.
Die Schneeballsträucher waren abgeblüht, das Jelängerjelieber hatte seine
Knospen gegen Abend entfaltet. Ferner Glockenklang war zu hören, so als würde
im Küchentrakt mit der Suppenkelle am Grunde eines großen Kübels gescharrt. Ein
Zug in der Ferne - schnurgerade wie ein Schullineal. Ich lief lange eine
Landstraße entlang, die Augen mit der Hand gegen die Scheinwerfer schirmend.
Dann stand ich an der Bahnschranke und sah zu, wie Autos in unzüchtigen
Stellungen vorbeitransportiert wurden, ein Lastwagen hinterrücks auf dem
anderen. Der Sonnenuntergang verglomm, und im erstarrten Wasser eines Teiches
schwammen die Wolken nicht als Film auf der Oberfläche, sie leuchteten aus der
Tiefe. Ich sah genauer hin: Da spiegelten sich jene Federwolken als
Himmelsschlund. Auf meiner Hand krabbelte ein verspätetes Marienkäferchen
Pachtung Ellbogen, kämpfte sich durch die Härchen, oder besser gesagt: ließ
sich von ihnen wie von Wellen tragen. Das muss doch schon Ninive sein, dachte
ich, wo ein heißer Tag mit einem Morgenguss beginnt, und wenn der Winter kommt,
wird wieder alles schwarz auf weiß beschrieben; wo dem gesunden
Menschenverstand noch ein anderer, ungesunder beigegeben ist und ihm sogar
überlegen; wo selbst der Schnee Liebe ist, und der Mensch ist da, wo sein
Körper ist.
    Frage: Ich bin
müde.
    Antwort: Moment
noch, es fehlt nicht mehr viel. Ich war in Ninive. Es erstaunte mich, dass dort
alles ganz genauso war wie bei uns. Eine Katze fing mit der Pfote
Schneeflocken, auf den Schiffen wurden die Glasen geschlagen, dem Fürsten
Wassili stach sein Cousin die Augen aus, Mama verteilte kostenlos ihr
Speiseeis, rollte sich ein und schlief. Ich bekam den Namen meines Vaters und
mein Sohn den meinen. Rollender Donner war zu hören, entweder es nahte ein
Gewitter, oder