Schlüsselfertig: Roman (German Edition)

house.
    Wir sind schon fast eine Stunde unterwegs, als der Radiomoderator eine Eilmeldung verliest: der Massivhauspark brennt. »Die Löschzüge sämtlicher umliegender Dörfer sind im Einsatz und versuchen, den Brand unter Kontrolle zu bekommen. Der Brandstifter wurde bereits verhaftet. Es handelt sich um Ralf-Georg Klasen, selbst Mitglied der Freiwilligen Feuerwehr. Überführt wurde er von Mimi Meiners.«
    »Ist das deine Mutter?«, fragt Olaf erstaunt.
    »Pssssst!«, zische ich – und denke: Wer sonst?
    »Unserem Reporter vor Ort ist es gelungen, die aufmerksame Hausfrau ans Mikrofon zu bekommen«, erklärt der Moderator weiter. »Frau Meiners, wie ... kzrchhhhrrrkrzchhh ...« Der Empfang ist weg. Nur noch Rauschen. Ich drehe und drehe, kriege den Sender aber nicht mehr rein.
    »Das war wirklich meine Mutter«, sage ich.
    »Scheint eine tolle Frau zu sein.«
    »Ja, das ist sie.«
    »So wie du.«
    Ich beuge mich zu ihm hinüber und gebe ihm einen schnellen Kuss auf die Wange. »Wohin fahren wir eigentlich?«
    »Keine Ahnung. Schlag du was vor.«
    »Lass uns die Futuro-Häuser suchen. Auf nach Finnland.«
    »Machen wir!« Olaf reicht mir seine rechte Hand, die ich ganz fest in meine nehme und drücke.
    »Weißt du, was schön wäre?«
    »Was?«
    »Wenn wir jetzt ganz malerisch gen Sonnenaufgang fahren könnten.«
    »Aber Finnland liegt im Norden.«
    »Macht doch nichts. Nur ein Stück – sagen wir, bis wir am Horizont verschwunden sind. Dann biegen wir ab. Sieht ja keiner.«

Epilog:
Was später passiert
    Ralf-Georg gesteht, sämtliche Brände der vergangenen Monate gelegt zu haben.
    ***
    Mutti wird im Dorf als Heldin gefeiert. Sie absolviert ein Kriminologie-Fernstudium und hält als Profiling-Expertin umjubelte Vorträge vor den Landfrauen. Bankräuber und Feuerteufel meiden ab sofort unser Dorf. Dafür taucht ein bekannter Regisseur auf, der Muttis Lebensgeschichte verfilmen will. Die Verhandlungen laufen noch.
    ***
    Brigitte kauft sich ein Weingut in Südafrika. Sie und Wolfgang bekommen musikalisch begabte Zwillinge. Brigittes Wein gilt schon bald als Geheimtipp und wird schließlich sogar auf dem Feuerwehrball ausgeschenkt.
    ***
    Dodo verfolgt ihre politische Karriere konsequent weiter. Als nächstes wird sie Bürgermeisterin.
    ***
    Der noch kurze Zeit amtierende Bürgermeister beginnt eine Affäre mit einer Architektin, die einen sehr interessanten Häuserkomplex für meine (jetzt: seine) Wiese entwickelt. Er ahnt nicht, dass diese Liaison von meiner Mutter eingetütet wurde. Der Häuserkomplex ist größer als das Grundstück, das er mir bereits abgekauft hat. Weil er nicht anders kann, als den Rest auch noch zu kaufen, setzt meine Mutter ihm die Daumenschrauben an und erzielt einen Rekordpreis.
    ***
    Monique und Heiner heiraten. Als Hochzeitsgeschenk lässt Brigitte ihnen den Super-8-Film zukommen, den ich von ihrem Fotoshooting im Feuerwehrhaus gedreht habe.
    Monique muss auf ihr Aerobic-Center verzichten und eröffnet stattdessen ein Wellness-&-Beauty-Center, in dem vor allem mit heißen Steinen gearbeitet wird. Heiner wird dort Geschäftsführer. Er beginnt eine Affäre mit einer Masseuse.
    ***
    Der erotische Feuerwehrkalender stößt auf reges Interesse der Medien und wird ein Verkaufsschlager. Von dem Erlös wird das Feuerwehrhaus vergrößert.
    ***
    Sandra lernt Kilowatt doch noch kennen. Die beiden ziehen auf einen Resthof nach Mecklenburg-Vorpommern, um autark zu leben. Sandra hält das Experiment zweieinhalb Wochen durch. Sie kehrt nach Hamburg zurück, schließt ihr Studium ab und wird zu Deutschlands bekanntester Fernseh-Meteorologin.
    ***
    Olaf und ich treffen an einer Autobahnraststätte zwei finnische Zwillingsbrüder, die wir auf unserer Reise nach Norden mitnehmen. Wir verlieben uns in sie (das heißt: jeweils in einen) und werden mit gleicher Intensität zurückgeliebt. Es stellt sich heraus, dass ihr Onkel das Futuro-Haus entwickelt hat. Zwei unbewohnte Musterexemplare stehen seit den sechziger Jahren auf einer kleinen waldigen Insel, die der Familie gehört. Gut erhalten. Und natürlich schlüsselfertig.

Danksagung
    Vielen Dank an meine Eltern & alle Ricks,
    Liv Marlene, Stella Theresa, Michael Stock,
    Marcus Luft, Timothy Sonderhüsken,
    das Dorf Ramelsloh (das in Wirklichkeit natürlich völlig anders ist)
    und alle anderen, die mich unterstützt und inspiriert haben.

Lesetipps
    „Susi, die einzige Sparkassenangestellte, steht kurz vor einer Krise, als die vier vergnügten