Schock

hatte, schien sich wieder zu verstärken.
    »Vielleicht möchte ich, daß Sie mir Lebewohl sagen.«
    »Also gut, Janet.«
    Er machte eine Bewegung, als wollte er sich von ihr abwenden, doch sie griff nach seinem Arm und zog ihn hastig zurück. »Nein«, sagte sie. »Ich wollte, Sie sagten mir, daß alles gut geht.«
    »Ich liebe dich«, sagte er.
    »Das ist nicht das, was ich hören möchte.«
    »Janet, ich weiß nicht, was du …«
    »Es ist nicht nur, daß du mit mir ins Bett willst, ja?«
    »Janet, ich habe dir gesagt, daß ich dich liebe.«
    »Ich weiß, daß du mich liebst, aber – kannst du nicht auch das andere noch sagen?«
    »Welches andere? Was möchtest du noch hören?«
    »Daß du nicht nur mit mir ins Bett willst.«
    »Es ist nicht nur das«, sagte er müde.
    »Sag es weiter.«
    »Es ist nicht nur, daß ich mit dir ins Bett will.«
    »Sag, daß du für mich sorgen willst.«
    »Ich will für dich sorgen, Janet.«
    »Wirst du mich behüten und mich lieben?«
    »Ich will dich behüten, ja, und …«
    »Und machen, daß mir warm ist?«
    »Ja, Janet, ich will …«
    »Und mich glücklich machen? Wirst du mich glücklich machen, Sam?«
    »Ich werde dich glücklich machen. Ich liebe dich. Ich werde dich immer lieben.«
    »Das alles? Wirst du das alles tun?«
    »Ja. – Ja.«
    »Dann sage es.«
    »Ich werde dich lieben und – dich behüten und …«
    »Machen, daß mir warm ist …«
    »Ja, auch das, und ich will dich glücklich machen. Alles das will ich tun, Janet, ich verspreche es dir.«
    Sie schaute ihn mit traurigen Augen an, nickte dann kurz und entmutigt und sagte: »Du wirst dein Spiel mit mir treiben, Sam. Genau das wirst du tun. Das und nichts sonst.« Sie seufzte tief. »Würde es dich kränken, wenn ich das Taxi bezahle?« fragte sie.
    Als sie vor ihrer Wohnung ankamen, war sein Kopfschmerz abgeklungen. Zumindest das war in Ordnung; alles andere war nicht in Ordnung. Während der Fahrt durch die Stadt hatte sie hemmungslos geschwiegen und an ihrer Wagenseite aus dem Fenster geschaut, während es in seiner Schläfe pochte und hämmerte. Sie hatte ihn nicht berührt, nicht einmal seine Hand gehalten – sie hatte auf dem Rücksitz des Wagens gesessen, weit von ihm weg, und durch das Fenster hinausgestarrt. Er hatte nur gespürt, wie sein Kopfschmerz abklang, anschwoll, abklang, noch mehr abklang, endlich völlig verschwand; und zugleich schwoll der Zorn in ihm – um so heftiger, je länger sie schwieg. Er hatte versprochen, ihr nicht weh zu tun; nun drängte es ihn, ihr weh zu tun. Er hatte versprochen, sie zu behüten; nun drängte es ihn, sie zu erniedrigen. Während das Taxi durch die Kurven des Central Park rollte, dann Central Park West überquerte und auf den Broadway zusteuerte, ihrer Wohnung näher und näher, ertappte er sich dabei, eine wutgeladene Vorstellung nach der anderen abzuspulen – daß er sie prügelte, daß er sie auf die Knie zwang, daß er sie mehrfach ins Gesicht schlug. Ihr Schweigen schloß ihn aus, deshalb sein Zorn; ihr Schweigen verbot ihm eine Welt, in die er verzweifelt zurückzukehren versuchte. Als der Wagen vor dem Haus, in dem sie wohnte, hielt, bezahlte sie wortlos den Fahrer, verächtlich, wie ihm schien, die Braue hebend, stieg dann aus und ging ins Haus, ohne auf ihn zu warten und ohne sich umzusehen, ob er ihr folgte. Hol dich der Teufel, dachte er und wäre fast in der Gegenrichtung davongegangen; doch irgend etwas zerrte ihn hinter ihr her – das Wissen, daß sie ein dünner Faden war, der ihn mit dem Leben dieser Stadt verband, vielleicht der einzige Faden. Er konnte nicht zulassen, daß dieser Faden riß; er folgte ihr ins Haus.
    Ihre Wohnung lag im vierten Stock. Sie schloß die Tür auf und wartete, bis er in die Küche getreten war, dann schloß sie hinter ihm ab und legte die Kette vor. Sie wandte sich ihm zu, lächelte kurz, ein seltsam vorwurfsvolles Lächeln, legte die Arme um ihn und küßte ihn. Sie küßte ihn mit bestürzender Heftigkeit und offenem Mund, ihre Zähne knirschten gegen die seinen, sie stieß ihre Hüften nach vorn. Er spürte den harten Hügel ihrer Scham unter dem engen schwarzen Rock, sie preßte sich wild an ihn, dann riß sie ihren Mund von ihm los und starrte ihm ins Gesicht. In ihren Augen stand ein Zorn, eine Wut, die er noch nie darin gesehen hatte, und sie sagte: »Geh hinein, ich bin gleich da.«
    Mit einer Kopfbewegung wies sie ihn in den anderen Raum, dann wandte sie sich ab und verschwand; wie er