Schöne Ruinen

Steuererklärungen für ein 1987 verkauftes Haus. Ein wesentlich neueres Highschool-Jahrbuch zeigt ein Schwarz-Weiß-Foto der Lehrer an der Garfield High aus dem Jahr 1976, auf dem sie als »Mrs. Moore-Bender: Theater, Italienisch« erscheint. Mit jedem Foto wirkt sie attraktiver, das Gesicht markanter – oder vielleicht ist es nur der Kontrast zu den anderen Lehrern, all diesen stumpf blickenden Männern mit dicken Krawatten und ungleichmäßigen Koteletten, diesen fülligen Frauen mit Kurzhaarfrisur und Hornbrille. Auf den Theatergruppenfotos posiert sie in der Mitte eines ausdrucksstarken Haufens von zottelhaarigen Schülern – eine Tulpe in einem Unkrautacker.
    Als Nächstes folgt ein weiterer fotokopierter Artikel aus dem Sandpoint Daily Bee von circa 1999, der ankündigt, dass »Debra Moore, eine renommierte Theaterlehrerin und Laientheaterintendantin aus Seattle, die künstlerische Leitung der Theater Arts Group von Northern Idaho übernimmt« und dass sie »hofft, das übliche Repertoire von Komödien und Musicals mit eigenen Stücken zu ergänzen«.
    Am Ende der Mappe kommen mehrere Seiten über ihren Sohn Pasquale »Pat« Bender; diese sind in zwei Kategorien geordnet: einerseits Verkehrsdelikte und Straftaten (überwiegend Trunkenheit am Steuer und Drogenbesitz), andererseits Zeitungs- und Zeitschriftenartikel über seine verschiedenen Bands. Claire zählt mindestens fünf – die Garys, Filigree Handpipe, Go with Dog, die Oncelers und die Reticents. Die letzte Gruppe war am erfolgreichsten und wurde sogar vom Plattenlabel Sub Pop in Seattle unter Vertrag genommen, für das sie in den Achtziger- und Neunzigerjahren drei Alben produzierte. Die meisten Ausschnitte stammen aus kleinen, unabhängigen Zeitungen – Konzert- und Albumbesprechungen, Meldungen über eine CD-Release-Party oder die Absage eines Auftritts, aber es gibt auch eine Kurzkritik im Spin zu einer CD mit dem Titel Manna , die von dem Magazin zwei Sterne erhält und folgendermaßen besprochen wird: »… wenn sich Pat Benders intensive Bühnenpräsenz auf das Studio über trägt, klingt das Seattler Trio satt und verspielt. Doch zu oft wirkt er auf dieser Produkion desinteressiert, als wäre er prall oder – schlimmer noch für diesen Kultmusiker – nüchtern zur Aufnahme erschienen.«
    Die letzten Kopien sind Veranstaltungstermine im Willamette Weekly und im Mercury zu Pat Benders Soloauftritten 2007 und 2008 in verschiedenen Clubs in der Gegend um Portland und eine kurze, vernichtende Kritik in der schottischen Zeitung Scotsman über etwas mit dem merkwürdigen Namen Pat Bender: Ich kann nicht anders!
    Das ist alles. Sie lesen die verschiedenen Seiten, lassen sie herumwandern, und als sie aufblicken, stellen sie fest, dass sie sich bereits den ausgedehnten Außenbezirken der Stadt nähern, in denen sich Gruppen neuer Häuser aus dem Basalt und dem Wald schälen. Ein ganzes Leben auf wenige Bogen Papier zu reduzieren ist irgendwie zugleich anrüchig und aufregend. Der Detektiv klopft auf dem Lenkrad den Takt eines Songs, den nur er hört. »Fast an der Staatsgrenze.«
    Der epische Treck der Deane-Party nähert sich seinem Ziel – vier ungleiche Reisende in einem Fahrzeug, das vom flüchtigen Funken verbrauchten Lebens angetrieben wird. Sie können hundert Kilometer in einer Stunde und fünfzig Jahre an einem Tag zurücklegen, und die Geschwindigkeit fühlt sich unnatürlich und unpassend an, als sie durch ihre jeweiligen Fenster hinausblicken auf die verschwommene Aus dehnung der Zeit und drei Kilometer und fast zwei Minuten schweigen, bis Shane Wheeler fragt: »Oder wie wär’s mit einer Sendung über anorektische Frauen?«
    Ohne auf den Übersetzer zu achten, lehnt sich Michael Deane vor. »Fahrer, können Sie uns irgendwas über das Stück erzählen, das uns erwartet?«
    FRONTMANN
    Teil IV des Seattle-Zyklus
    Ein Stück in drei Akten
    von Lydia Parker
    HANDELNDE PERSONEN:
    PAT, ein alternder Musiker
    LYDIA, eine Bühnenautorin und Pats Freundin
    MARLA, eine junge Kellnerin
    LYLE, Lydias Stiefvater
    JOE, ein britischer Musikveranstalter
    UMI, eine britische Clubbesucherin
    LONDONER, ein durchreisender Geschäftsmann
    BESETZUNG:
    PAT: Pat Bender
    LYDIA: Bryn Pace
    LYLE: Kevin Guest
    MARLA/UMI: Shannon Curtis
    JOE/LONDONER: Benny Giddons
    Die Handlung spielt zwischen 2005 und 2008 in Seattle, London und Sandpoint, Idaho.
    1. AKT
    1. Szene
    [Ein Bett in einem engen Apartment. In einem Gewirr von Laken liegen zwei Gestalten, Pat, 43, und