Schroders Schweigen

da?«
    »Geniale Idee«, sagte ich. »Vielleicht spuckt er ja Tomaten aus.«
    Kekse und Schokomilch für sie, einen Kaffee, heiß und körnig, für mich.
    »Voilà«, sagte ich und suchte uns eine Sitzbank. »Abendessen.«
    Unter uns brummte ein kraftvoller Motor. Die Schwingungen waren laut und leerten meinen Kopf. Auf der Steuerbordseite zog das Grün der Bergwand vorbei, so nah, dass man die Singvögel in den Zweigen hüpfen sah.
    Meadow sagte: »Papa, darf ich dich heiraten, wenn ich groß bin?«
    Unwillkürlich zuckte ich zusammen und sah hinunter auf meine Schuhe.
    »Du, lass mal«, sagte ich und wärmte mir an meinem Pappbecher die Hände. »Das geht nicht. Außerdem willst du mich doch gar nicht heiraten. Aber lieb von dir, dass du fragst. Du solltest dir lieber jemanden in deinem Alter suchen.«
    »Mariah ist in meinem Alter. Darf ich Mariah heiraten?«
    »In manchen Staaten ja.«
    »Ich würde aber gerne dich heiraten. Das ist meine Wahl. Papa?«
    Ich sah sie an und versuchte, nicht so traurig auszusehen, wie ich mich fühlte. »Ich hab dich lieb, weißt du das.«
    »Weiß ich.«
    »Mit ganzer Seele hab ich dich lieb«, sagte ich. »Ich wünschte, ich könnte dir das erklären.«
    »Das weiß ich doch schon.«
    »Gut.« Ich lächelte. »Du weißt also schon, was die Seele ist?«
    »Klar«, sagte sie und setzte sich auf. »Die Seele hält den Körper zusammen.«
    Ich beobachtete, wie die endlosen Weiten des Himmels die Dunkelheit aufnahmen, mein Kopf summte, mir ging das Herz über.
    »Du sagst so wundervolle Sachen«, sagte ich. »Du hast eine wundervolle Art, die Dinge zu sehen. Du hast einen wundervollen Verstand.«
    »Weiß ich«, sagte sie achselzuckend. Sie angelte in ihrer Tüte nach einem neuen Keks.
    Ein verschwommener Nebel aus Glück und nicht ganz zu erkennenden Absichten, und schon saßen wir wieder in unserem Mini, Meadow in ihrem Kindersitz und mit einem großen neuen Badehandtuch mit der Aufschrift »Queen of American Lakes« zugedeckt. Wir waren wieder unterwegs. Richtung Norden. Ich schaltete das Radio ein. Al Green. I’m so tired of being alone. I’m so tired of on-my-own. Im Rückspiegel sah ich, wie sich Meadow heimlich den Daumen in den Mund steckte. Sofort wurden ihre Lider schwer.
    »Hase? Hat der Zahnarzt nicht gesagt, Schluss mit Daumenlutschen?«, fragte ich, als mir die irgendwann vom Opi erteilte Weisung wieder einfiel. »Sonst biegst du dir doch deine Zähne aus der Form, oder?«
    »Ich lutsch gar nicht am Daumen«, murmelte sie mit vollem Mund.
    »Bist du müde?«
    »Nö. Ich bin knallwach. Ich bleib die ganze Nacht auf.«
    »Gut. Dann kannst du mir ja Gesellschaft leisten.« Ich lächelte sie im Rückspiegel an. »Ich mag’s nämlich nicht, wenn’s zu schweigsam wird. G.K. Chesterton nannte das ›die schlagfertigste aller Antworten‹. Also, das Schweigen.« 3 Ich fuhr – immer geradeaus – immer am Ufer des Lake George entlang, und der Mond hüpfte durch die Zweige.
    »Und ohne dich ist es viel zu still«, sagte ich. »Keine Witze. Keine Lieder. Im Grunde habe ich das Gefühl, ich hätte ein ganzes Jahr deines Lebens verpasst. Du kannst nichts dafür. Aber du kannst schwimmen, und ich hatte keine Ahnung. Es ist so, als hätte mein Leben auf Pause gestanden – aber deins – deins ist weitergelaufen.« Ich lachte über mich selbst. »Gott. Deine Mama hat das an mir gehasst, dass ich immer nur rede und rede –«
    Wie nicht anders zu erwarten kam von der Rückbank keine Antwort. Der Daumen hing ihr noch immer vor dem Mund, aber der Kopf war ihr auf die Schulter gesackt und die Brille auf die Nasenspitze gerutscht.
    People say that I’ve found a way
    To make you say that you love me
    Hey baby, you didn’t go for that. It’s a natural fact
    That I wanna come back. Show me where it’s at, baby
    Irgendwo nördlich von Ticonderoga verloren wir den Sender.

ABGETRAGENE TRÄUME
    Ich will dir noch ein bisschen erzählen von jener malerischen Straße am Nordufer des Lake George und davon, in welcher Verfassung ich war. Die Dämmerung war längst angebrochen, und nur die Ausläufer der Adirondacks zeichneten sich als Silhouette über der östlichen Seeseite ab, schwarze Giganten in der lilafarbenen Dunkelheit. Über den Neonschildern der zahllosen Motels prangten die Sterne. Die Motels selbst waren völlig austauschbar und trugen endlose Neukombinationen der Wörter Bucht, See und lauschig im Namen. Die Luft, die durch den Fensterspalt auf der Fahrerseite zog, schmeckte