Seelenasche

hätten sie im Vorraum ein ewiges Licht angezündet. Quittenkonfitüre war Newenas Spezialität. »Da steckt die Sonne drin«, meinte der alte Koitschev.
    Manchmal reichte das Geld nicht einmal mehr für Brot. Aber so leer die Speisekammer auch war, Newena versäumte es nie, im alten Kühlschrank ein oder zwei fettige Koteletts bereitzuhalten für den Fall, dass ihr Mann doch einmal wieder, innerlich entbrannt in ohnmächtiger Wut, jenen mysteriösen Zustand erreichte, in dem die atavistische Gier nach Fleisch ihn überwältigte.
2
    An einem goldenen Spätherbstabend kehrte Krum Krumov vom Schachklub heim, als aus dem Gebüsch, das ihrem Häuschen gegenüberlag, ein Mann sich löste und auf ihn zukam. Der Mann war alt und sah gediegen aus in seinem schwarzen Anzug und schwarzen Übermantel, sodass Krum Krumov nicht erschrak.
    Â»Erlauben Sie mir, mich Ihnen vorzustellen«, sagte er formvollendet, »mein Name ist Schuschulkov, Anwalt Schuschulkov.«
    Krum lachte nicht über das Zusammentreffen des Namens »Wispermann« mit diesem Beruf und seiner vertraulich-leisen Sprechweise, sondern ergriff einfach dessen Hand, die leicht klebrig war wie von getrocknetem, kalt gewordenem Schweiß.
    Â»Krum Krumov, angenehm.«
    Â»Oh, das weiß ich. Seit Jahren weiß ich das, Herr Marijkin.« Man konnte nicht sagen, dass der alte Mann an Verfolgungswahn litt, aber er verhielt sich doch auffallend geheimnisvoll und provozierend vertraulich.
    Â»Welchem Umstand verdanke ich das Vergnügen und die Ehre …«
    Â»Kommen Sie doch morgen in meine Kanzlei, vielleicht um sechzehn Uhr? Da werden wir allein sein und ungestört reden können.« Er holte eine nicht eben druckfrische Visitenkarte heraus und überreichte sie ihm.
    Â»Und warum sollte ich das tun, zu Ihnen in die Kanzlei kommen?«
    Â»Ich denke, Sie werden zufrieden sein«, erwiderte Schuschulkov mit scheuem Lächeln. »Zufrieden ist vielleicht das falsche Wort, ein Lapsus Linguae, wenn Sie verstehen, es müsste wohl zutreffender ›bereichert‹ heißen.« Er hob vielsagend die Augenbrauen.
    Da er erst einige Spitzendeckchen seiner Mutter zum Marktstand ihrer Nachbarin bringen musste, verspätete er sich um eine Viertelstunde, aber der Anwalt wartete geduldig auf ihn. Schuschulkov war klein, dürr, vom Alter gebeugt und hatte trockene Haut. Er musste sicher auf die achtzig zugehen. Bei Krums Eintreten lächelte er ihm verschmitzt und mit unruhig schielenden Augen zu. Man wusste nie, wohin eigentlich sein Blick ging, und dasselbe galt auch für seine Ausdrucksweise, die gespickt war von Höflichkeitsformeln, juristischen Wendungen und lateinischen Ausdrücken. Er schien tatsächlich immer noch zu praktizieren. Ein Mann von altem Schrot und Korn, für den Anständigkeit noch kein leeres Wort war. Auf seiner Oberlippe prangte ein Krümel, der Krum noch zusätzlich nervös machte und – genau wie das springende Auge – seine Aufmerksamkeit über Gebühr beanspruchte.
    Â»Der Grund, dass ich mich unbedingt mit Ihnen treffen wollte, Herr Marijkin, liegt darin begründet, dass Ihr verehrter Herr Vater, der Genosse Marijkin, erkrankt ist, wie ich hörte. Gott gebe ihm Gesundheit, ihm und uns allen, die wir so schwer geprüft sind. Überdies wissen Sie ja, der Charakter Ihres Genossen Vater, nun ja … Mens sana in corpore sano, wie der Lateiner …«
    In der Kanzlei war es kühl. Sie lag im Parterre eines Hauses in Marktnähe, das von der späten Novembersonne nur schwach erhellt wurde. Hinter Schuschulkovs Rücken standen zwei wacklige Aktenschränke voll verstaubter Ordner. In einem Rahmen, dessen Glas zersprungen war, hing ein reproduziertes Porträt des bulgarischen Befreiungskämpfers Wassil Levski. Ebenfalls an der Wand hing eine große Karte der »Volksrepublik Bulgarien« und eine farbige, aus einer Zeitschrift ausgeschnittene Abbildung der Niagarafälle. Auf dem schweren, von Holzwürmern zerfressenen Schreibtisch ein längst ausgetrocknetes Tintenfass, auf dessen Verschluss die Bronzefigur der Justitia prangte, eine Löschpapierwiege und ein Modell des ersten Erdsatelliten Sputnik aus Bakelit. Neben der Tür stand ein solider, feuersicherer Safe, der noch aus der Vorkriegszeit stammen musste und dessen Schlüsselloch durch ein bewegliches Messingplättchen in Löwenform abgedeckt wurde.