Seelenasche

brachten sie das Publikum in Fahrt. Manchmal ruderten sie mit dem Arm und riefen Dinge wie »Und jetzt alle« oder »Ihr seid ein heißes Publikum« (gefolgt von Kusshänden), und zu Jordans Erstaunen zeigte das »heiße Publikum«, das vorwiegend aus Jugendlichen bestand, keine Spur von Peinlichkeit, sondern lief wirklich heiß und brüllte seine Begeisterung in Richtung Bühne, als kämpften dort Gladiatoren mit Raubtieren um Leben und Tod. Das Stadion platzte aus allen Nähten. Nun gut, die Geschmäcker sind verschieden, dachte Jordan. Die Kerzen, Fackeln und Feuerzeuge, die die jungen Menschen schwenkten, um dem Ereignis Stimmung zu verleihen, auch das – okay, so war das eben bei Konzerten. Was ihm aber unter die Haut ging, ihn aus der Fassung brachte, das war, dass sie bei den vom Moderator als »Superhits« angekündigten Trällerliedchen nicht nur die Refrains, sondern ganze Texte der Marke »Die andere töte ich mit Blicken, / heut Nacht will ich dich … nur für mich!« auswendig mitgrölten auf Melodien, die einfallslos über den Grundrhythmus Rum-ta, rum-ta, rum-ta, di-da, / di-da rum-ta, rum-ta di hoppelten und meist serbischen Popsongs oder griechischen Buzuki-Hits entlehnt waren. Diese Musik nun war für die neue Generation nicht einfach nur ein Freizeitspaß, sondern – zusammen mit den zur Schau gestellten Beziehungen der Popsternchen mit reichen Männern – eine Kultur primitivster Sorte, mit der sie sich begeistert identifizierten, die ihnen ästhetisch vollkommen genügte und als Gipfel menschlichen Kunststrebens erschien. Das war es, was Jordan entsetzte, und er sagte es Toschev.
    Â»Schön und gut, aber sagten Sie nicht, das Stadion platzte aus allen Nähten?«
    Â»Die Verblödung ist total, Herr Toschev, und daran sind die Medien schuld, bei denen unter dem Etikett ›Unterhaltung‹ mit einem Wortschatz von dreihundert Ausdrücken geredet wird und der kleinste gemeinsame Nenner für die Massen gesucht wird. Meine eigene Tochter, immerhin Studentin, drückt alle ihre Gefühle und Gedanken in immer denselben fünf bis zehn Wörtern aus – so Sachen wie cool, uncool, fett, Opfer, crazy, geil oder abgefuckt. Und all das kommt ihr vollkommen unschuldig über die Lippen. Ich hatte geglaubt, zutiefst gehofft hatte ich, dass wir ein etwas anderes Fernsehen machen würden.«
    Â»Meine Frau schaut Ihre Sendung auch unter dem neuen Titel noch genauso gern wie früher Sieben Tage und den Runden Tisch .« Beim Reden dachte Toschev sichtlich an etwas ganz anderes. »Sie mag Sie und Ihre Art, ist ein richtiger Fan von Ihnen.«
    Â»Danke, freut mich, aber …«
    Â»Aber wir haben zwanzig Prozent der Werbeeinnahmen verloren. Wenn Sie möchten, dass Ihr Schaufenster im Programm bleibt, müssen Sie meinen Vorschlag schon akzeptieren.«
    Jordan nahm einen tiefen Zug aus der Zigarre, die Toschev ihm kredenzt hatte, und atmete den Rauch seufzend aus. Dann lenkte er ein und sagte:
    Â»Es gibt zwei TV-Formate, die auf der ganzen Welt sicheren Gewinn bringen, und das sind Dschungelcamp und Big Brother .«
    Â»Ich hab auch schon davon gehört, aber die Rechte sind mir noch zu teuer.« Nun war das Seufzen an Toschev. »Ich schlage Ihnen daher ein anderes Reality-Format vor, das aber auch mit der Neugier der Zuschauer spielt, anderen Leuten in den Topf zu schauen: Man nimmt Ehepaare und lässt sie ein paar Monate jeweils mit den Ehepartnern der anderen leben, und die Kamera schaut einfach zu, wie und was sich da entwickelt, vor allem natürlich … na, Sie wissen schon: Tun sie’s oder tun sie’s nicht? Alle Menschen sind ein bisschen Voyeure, aber hier in Bulgarien lieben es die Leute besonders, zu sehen, wie die anderen schmutzige Wäsche waschen. Das Casting ist gleichzeitig schon Reklame für die Sendung. Wir suchen junge, möglichst gutaussehende Paare, die Zeit haben, weil sie arbeitslos sind zum Beispiel …«
    Â»Wer wird sich denn bereiterklären, in so einer Serien-Peepshow mitzumachen außer Kretins oder total perverse Typen?«
    Â»Sie unterschätzen den Lockfaktor des Geldes, Herr Weltschev, Sie glauben ja gar nicht, was für eine magnetische Anziehungskraft 100.000 Leva haben. Dagegen verblasst jedes vernünftige Argument. Sie werden sehen, wenn das Geld stimmt, dann ist es auf einmal mit der großen Liebe, die die