Segel aus Stein

schwanken schien, wenn sich die Abdeckung bewegte. Er sah auf die Uhr. Jetzt saß er schon eine halbe Stunde hier. Er stieg aus und ging näher an den Laster heran. Er schaute zum Eingang, wo Hunderte von Menschen aus- und eingingen mit Einkaufswagen, die mit flachen Paketen beladen waren. Ikeas Geschäftsidee waren flache Pakete, und die segelten um die Welt. Überall auf der Welt kauften Leute die Pakete und montierten sie in ihren Wohnungen, ihren Welten. Bergenhem hatte immer noch eine Narbe an den Fingerknöcheln von dem Versuch, einen Fernsehtisch zu montieren, bei dem die vorgebohrten Löcher in einer steinhart geklebten Buchenscheibe nicht mit den Beschlägen übereinstimmten. Er hatte geflucht und geblutet. Aber es war billig gewesen. Schließlich hatte er die Schrauben mit einem Hammer eingeschlagen.
    Er sah wieder auf die Uhr, wieder zum Laster. Er ging auf den Eingang zu.
    Eine halbe Stunde später begann sich der Parkplatz zu leeren.
    Der Laster stand immer noch da.
    Bergenhem ahnte, was passiert war.
    Eine Viertelstunde später war der Laster allein. Jetzt begriff Bergenhem es ganz genau. Er rief Meijer an.

37
    Harbour office. Es sah wie immer aus, eine Wand zum Meer hin. Er hatte vor der Werft geparkt und war am Kai entlang zurückgegangen. Es war windstill. Das war passend. Hier war es immer windstill, eine Stille, die niemand wollte. Peterhead hatte jetzt alles übernommen, oder fast alles. The Shipyard hinter seinem Rücken war leer. Ein Hammerschlag von dort konnte Vorübergehende zusammenzucken lassen. Aber es kamen keine Schläge mehr.
    Er selbst hatte einen Hammer dort drinnen in dem roten Staub gehalten.
    Plötzlich drehte er sich um, direkt vor der Fischmarkthalle, die teilweise auf Pfählen über dem Wasser erbaut war. Menschen strömten heraus auf dem Weg zu den Bussen, die auf dem Parkplatz warteten. Er hörte Amerikanisch, das klang, als würden Schafe zwischen den Bussen hervorbrechen. Brae-brae-brae-brae.
    In den Hafenbecken lagen Schiffe, die noch einen Sinn in der Gegenwart hatten, Trawler von hier und vom Hoorn:
    »Three Sisters«, »Priestman«, »Avoca«, »Jolair«, »Sustain«. Ein bekannter Name: »Monadhliath«.
    Das konnte nicht wahr sein.
    Ein Mann kam an Achterdeck. Er ging so schnell vorbei, wie er konnte, den Blick auf den Marine Accident Inv. Branch auf der anderen Seite gerichtet.
    Er brauchte keine Erinnerung.
    An den Häusern hinter der Werft hatte sich absolut nichts verändert. Die Steinwände waren wie der Grund des Meeres, es würde Millionen Jahre dauern, ehe sie sich verändern, abgenutzt sein würden. Er ging die Richmond Street auf und ab. Das dauerte vier Minuten, die Straße war nicht einmal hundert Meter lang. Er hatte in Nummer vier gewohnt. Die Fenster waren schwarz. Die Tür war neu, eine Holzart, die er nicht kannte. Sie musste von einem Schiff hierher gebracht worden sein. So musste es wohl sein. Der Wind, der vom Meer her durch die Richmond Street wehte, war das Meer, genauso feucht wie das Meer. Wer hier entlangging, wurde nass und kalt. Nicht im Augenblick, der Wind kam von Süden, aber sonst war es häufig so.
    Die Straße war nur eine von zehn gleichen Straßen. Hätten sie keine Namen, würde niemand nach Hause finden. Betrunkene Werftarbeiter vergaßen manchmal, in welcher Straße sie wohnten. Lesen konnten die meisten, jedenfalls den Namen ihrer Straße, ihre Geburtsurkunde, und die Familie konnte die Sterbeurkunde lesen. Es war ein hartes Leben, es war kalt. Während der entsetzlichen Jahre war er nicht hier gewesen und doch in der Nähe. Die meisten Erinnerungen hatte er weggeätzt. Die Rückkehr würde wehtun. Er wusste, wie es sich anfühlen würde.
    Im Marine Hotel kostete das Einzelzimmer fünfundzwanzig Pfund. Damals war es einen ganzen Monat lang seine Bleibe gewesen.
    Er ging im Haus herum. Die Bar hatte man verlegt. Am Eingang hing ein Anschlag. »Cunard Suite.« Der hatte damals schon dort gehangen.
    Er stand in der engen Empfangshalle.
    Es war derselbe Geruch.
    Jesus.
    »Can I help you, sir?«
    Sie stammte nicht aus jener Zeit. Ihre Haare waren blond, und sie trug einen langen Rock, das war ungewöhnlich für einen jungen Menschen. Sie sah ihn eigentlich nicht an. Es war ein Wunder, dass sie ihn überhaupt gesehen hatte.
    »I just wanted to...«, sagte er, und das war alles. Er drehte um und ging wieder hinaus, an Forsyth's und Moray Seafoods vorbei, über den Hügel zum Marktplatz.
    Das alte Hotel sah unberührt aus. Darauf waren