Septentrion

il va. Mais celui qui se laisserait tromper par l’appel séducteur avec lequel le silence de ce lieu isolé essaie de captiver le passant, même celui qui suivrait l’étroit sentier qui vous invite à pénétrer dans l’enclos de la forêt, même celui-là n’est pas aussi solitaire que celui qui se trouve au coin des huit chemins, que personne ne fréquente. Huit chemins et pas de voyageur ! C’est bien comme si le monde s’était éteint et que le survivant soit dans l’embarras, car il ne trouverait plus personne pour l’enterrer ; ou comme si le monde entier s’était engagé sur les huit chemins et vous avait oublié ! Si la parole du poète est vraie : bene vixit qui bene latuit , alors j’ai bien vécu, car j’ai bien choisi mon coin. »
    Dites-moi si ça n’est pas carrément sublime ! Une mère pourceau n’y retrouverait pas ses petits, dût-elle fouiner de son groin la prairie alentour sa vie durant. Qu’une pareille bouillie de chèvrefeuille odoriférante puisse couler et pisser inlassablement et se répandre ainsi et remplir des milliers de pages grand format et faire rêver des milliers d’individus comme moi égarés dans des milliers de familles comme celle de Gaubert, sans que pour autant cette masturbation méningitale du troisième degré suscite à travers le monde une vague d’écouillement général, cela me mettait le ciboulot à l’envers. C’était comme si on avait servi un plat de champignons vénéneux aux noces de Cana !
    À mon point de vue, lire Kierkegaard était un moyen onirique de se faire hara-kiri à l’aide de son propre membre en érection planté jusqu’à la garde dans la trompe d’Eustache. Ce texte et sa suite me rendaient fou. Je l’avais incrusté mot à mot dans ma mémoire pourtant infidèle. Phrase par phrase. Avec les virgules, points-virgules, les tirets, les guillemets, parenthèses, les deux points. Tout. En bloc dans la tronche. Et m’en gargarisais. Le transposais en rengaines. En litanies. En psaumes pleurnichards. Tantôt dolorosa, tantôt la tyrolienne. Avec plumes au chapeau et claques sur les cuisses à assommer un bœuf. Selon l’humeur. Ou en prophéties d’ivrogne du samedi soir. Démentiel. Excitant. Frénétique comme les convulsions du ver rouge sous un jet d’urine. C’était tout ce qu’on pouvait imaginer d’hallucinant, y compris la lente existence cauchemardesque du ténia adulte dans son bain de mucus viscéral. J’aurais pu en tirer des slogans publicitaires en dialecte moldovalaque si j’avais voulu. Un tel texte permettait au moins deux millions huit cent mille et une variantes, toutes plus inédites, originales, baroques, monstrueuses, toutes plus somnambulesques et ectoplasmiques les unes que les autres. On pouvait, rien qu’avec ça, faire sauter le Saint-Siège, embouteiller la perspective Nevski ou assécher le Potomac sans bouger de son lit. La raison était ébranlée. Dans l’œuf. Et quand on savait, en plus, que ces purs joyaux de la schizophrénie ambulatoire avaient été soi-disant réunis et servis croustillants par un prétendu gars du nom d’Hilarius qu’on avait gratifié du titre de relieur, il y avait de quoi escalader jusqu’au sommet l’Empire State Building, et une fois arrivé là-haut, se déculotter sans hâte pour lâcher son étron tout frais sur la tête du passant en redingote. Nom de Dieu de nom de Dieu ! si jamais le Saint Patron des écrivains m’autorisait un jour à pondre quelques pages de cette substance, je jurerais bien de me saouler la gueule à mort. Auf einmal einzhumen !
    Pas besoin d’ajouter, je pense, qu’avec Kierkegaard susnommé j’en étais aux prémices de la découverte. Le premier rendez-vous, si vous aimez mieux. Avant mon entrée chez Gaubert, Kierkegaard n’était pour moi qu’un nom connu parmi quantité d’autres. Jamais je n’avais eu la curiosité ni le temps, ni peut-être le courage, d’éventrer un de ces volumes plutôt rebutants par leurs dimensions et leur densité typographique. Qui plus est, de tous mes amis de l’époque, Brandès avait été le seul à me chanter les louanges de ce géant nordique qu’il portait au pinacle, main dans la main, avec son confrère en maçonnerie lourde, le poitrinaire de la onzième heure, Franz Kafka, de Prague. Ce qui fait que même dans le cas peu probable où j’aurais été tenté de pousser un mouvement de reconnaissance dans cette direction, l’engouement de Brandès aurait suffi