Shining

willst, musst du morgens, mittags und abends singen. Besonders abends. ‹ Und dann weißt du, was der Wagen wirklich ist, Lloyd. Er ist eine Kirche mit vergitterten Fenstern, eine Kirche für Frauen, und für dich ein Gefängnis.«
    Er schwieg. Lloyd war weg. Schlimmer noch, er war nie da gewesen. Die Getränke hatte es nie gegeben. Nur die kostümierten Leute in den Nischen. Er konnte fast ihr unterdrücktes Lachen hören, wenn sie die Hand vor den Mund hielten und auf ihn zeigten, wobei ihre Augen tückisch glitzerten.
    Er wirbelte herum. »Lassen Sie mich –« (allein?)
    Alle Nischen waren leer. Das Gelächter war erstorben wie das Rascheln von Herbstlaub, wenn der Wind sich legt. Mit großen, dunklen Augen starrte Jack in die leere Lounge. Tief in ihm entstand eine kalte Gewissheit, und diese Gewissheit war, dass er den Verstand verlor. Er hatte das Bedürfnis, sich den nächsten Barhocker zu schnappen, ihn umzudrehen und wie ein Berserker in der Bar zu wüten. Statt dessen drehte er sich wieder zur Bar um und fing grölend an zu singen:
    »Roll me over
    In the clo -ho-ver,
    Roll me over, lay me down and do it again.«
    Er sah Dannys Gesicht vor sich, nicht Dannys normales Gesicht, lebhaft und wach, mit strahlenden Augen, sondern das katatonische, widerwärtige Gesicht eines Fremden. Stumpfe, glanzlose Augen, einen Mund, der lächerlich babyhaft am Daumen lutschte. Was tat er nur? Er hockte hier herum wie ein schmollender Teenager und sprach mit sich selbst, während sein Sohn sich da oben aufführte wie jemand, der in die Gummizelle gehört; der sich so aufführte, wie Wally Hollis es von Vic Stenger behauptet hatte, bevor dieser von den Männern mit den weißen Kitteln abgeholt wurde.
    (Aber ich habe keine Hand gegen ihn erhoben! Gottverdammt, ich habe es nicht getan!)
    »Jack?« Die Stimme klang ängstlich und zögernd.
    Er war so erschrocken, dass er fast vom Barhocker gefallen wäre, als er herumfuhr. Wendy stand in der Tür, und Danny hing in ihren Armen wie eine Wachspuppe aus einer Horror-Show. Jack hatte stark das Empfinden, dass hier eine Szene im Theater gestellt wurde; es war kurz bevor der Vorhang nach dem zweiten Akt eines Problemstücks fiel, das so schlecht aufgezogen war, dass man sogar vergessen hatte, die Regale dieser Lasterhöhle mit Flaschen zu bestücken.
    »Ich habe ihn nicht angefasst«, sagte Jack mit belegter Stimme. »Seit ich ihm den Arm gebrochen habe schon nicht mehr. Ich habe ihn nicht einmal geschlagen. Nie!«
    »Jack, das spielt doch jetzt keine Rolle. Was –«
    »Es spielt eine Rolle!« brüllte er und ließ krachend die Faust auf die Theke niedersausen, dass die Erdnussschale hochsprang. »Es spielt eine Rolle, verdammt noch mal, es spielt eine Rolle!«
    »Jack, wir müssen ihn aus den Bergen fortschaffen. Er ist –«
    Danny bewegte sich in ihren Armen. Sein schlaffer, leerer Gesichtsausdruck brach auf wie Eis über einer Wasserfläche. Seine Lippen zuckten, als ob er etwas Seltsames schmeckte. Seine Augen wurden ganz groß. Er hob die Hände, als ob er sie sich vors Gesicht halten wollte, und ließ sie wieder sinken.
    Plötzlich wurde er in ihren Armen ganz starr. Er bog den Rücken, dass Wendy taumelte. Und plötzlich schrie er. Wilde, gellende Schreie drangen ihm aus der Kehle und hallten im Erdgeschoß von allen Seiten zurück. Es war, als ob hundert Dannys auf einmal schrien.
    »Jack!« schrie sie entsetzt. »Oh Gott, Jack, was ist mit ihm los?«
    Er glitt vom Hocker, von der Hüfte abwärts wie gelähmt, und erschrocken wie noch nie in seinem Leben. In welchem Loch hatte sein Sohn gestochert? In welchem dunklen Nest? Und was hatte ihn da gestochen?
    »Danny!« brüllte er. »Danny!«
    Danny sah ihn. Er riss sich so wild von seiner Mutter los, dass sie ihn nicht mehr halten konnte, und sie stolperte und wäre fast in eine der Nischen gefallen. Wie ein stumpfer Pfeil schoss er in Jacks Arme, dass er fast das Gleichgewicht verloren hätte. Wütend packte er seinen Vater und schien wie ein Boxer auf ihn einschlagen zu wollen, aber dann ergriff er Jacks Gürtel, und seine Tränen liefen über das Hemd seines Vaters.
    Daddy, sie war es.
    Jack schaute langsam auf und sah Wendy ins Gesicht. Seine Augen waren wie kleine Silbermünzen.
    »Wendy?« Seine Stimme klang weich, beinahe wie Schnurren.
    »Wendy, was hast du mit ihm gemacht?«
    Wendy starrte ihn ungläubig und wie betäubt an. Ihr Gesicht war leichenblass. Sie schüttelte den Kopf.
    »Oh Jack, du müsstest doch wissen,