S'il est minuit dans le siècle

rude chemin.
Quatre hommes, une femme, cinq périls pour le régime, cinq dossiers, cinq
petits cercles enfermant des noms et des numéros sur la vaste carte (secrète), tout
entière chiffrée, de la déportation des opposants communistes
contre-révolutionnaires de gauche, d’extrême gauche, de droite, hors tendances
et bien-pensants, dans un bureau (secret) de Moscou, collège spécial de la
Sûreté, relié par fil direct au Kremlin (secret), par fil direct à la table de
travail du Secrétaire général (secret), par fil direct en somme au laboratoire
(secret) de l’histoire…
    Elkine faisait deux fois par jour ce trajet. Il travaillait
au trust étatique du Poisson, Gos-Ryb-Trust, à
l’élaboration des plans des pêches, du stockage, de la répartition des matières
premières et cætera, pour l’année en cours, l’année suivante, les trois années
ultérieures, tout ceci selon les directives du Centre régional, du Centre pansoviétique,
de la Commission centrale du Plan, du Comité central et du Chef (par application
des six points mémorables fixant les règles du travail rénové). «  Je sais,
disait-il, ce que l’on doit pêcher dans cinq ans. Hélas ! Nul ne sait ce
que l’on péchera… » Le trust occupait, à l’angle de la rue des Prisons, au-dessus
d’une coopérative pleine de cravates inutiles et de poudres dentifrices que les
gens employaient, au printemps, à blanchir les intérieurs, une enfilade de
pièces où régnait le crépitement sans fin des machines à écrire et des
appareils à calculer.
    La rue des Prisons garde son nom, par un hasard fait d’une
suite d’oublis ou parce que la vérité s’impose quelquefois sans violence au travers
des mots qu’on lui oppose. Depuis qu’un arrêté du Centre régional a élevé
Tchernoé au rang de chef-lieu de rayon, la vieille petite prison d’autrefois ne
suffit plus à contenir les ex-paysans cossus dépossédés, les paysans pauvres et
moyens complices des cossus, les petits fonctionnaires ruraux indulgents envers
ces ennemis du socialisme, les prévaricateurs, les dilapidateurs, les… On a
donc réquisitionné les maisons voisines, on y a mis du fil de fer barbelé aux
fenêtres, on a mis devant les fenêtres des factionnaires qui sont le plus
souvent eux-mêmes des prisonniers, membres du parti, il est vrai ; et cela
fait une rue discrètement animée. Au bout, le ciel, car elle débouche sur le
boulevard qui borde le promontoire. Un ciel presque toujours cristallin, d’une
pâleur pure, si limpide qu’il révèle nettement l’infini et fait désirer, en
plein jour, des étoiles. En face de la prison, hiver comme été, des femmes sans
âge vendent au verre des graines de tournesol. Des gens viennent parler du
trottoir aux enfermés… (« Pas si fort, fait le factionnaire, et pas de si
près, citoyenne ! C’est pas un club, ici. – Mais si, jette Elkine en
passant, le club de la Volonté du Peuple… » Le factionnaire surpris par
ces mots étranges le suit d’un regard inquiet : la démarche est d’un type
d’importance, le vêtement ne précise rien… Faut se méfier. « Assez parlé, citoyenne,
que j’vous dis… ») Elkine, blond, bien découplé, allait nu-tête, l’été, les
cheveux au vent, la blouse déboutonnée au col, chaussé de pantoufles en étoffe
qu’il cousait lui-même avec de vieux restes de couvertures ; dès les
premiers froids il n’ôtait plus son manteau de cavalerie, sans insignes
naturellement, rapporté de la campagne d’Extrême-Orient. Il allait à grandes
enjambées, la tête dressée, comme si ce fût toujours contre le vent ; et
quand il rencontrait quelqu’un, plaisantait tout de suite, d’un air sérieux. Au
comptable du Syndicat du lait, il demandait amicalement :
    – Eh bien, ce petit excédent des dépenses de six mille
roubles, pas encore identifié ?
    Et l’autre cillait, transpercé par l’idée qu’en effet… puis
se ressaisissant répondait :
    – Sacré plaisant que vous êtes, Dimitri Dimitritch… Chez
moi, ça va, tout est en ordre, allez. C’est pas comme à la coopération
artisanale…
    On installait, en vue d’une fête, devant le portail de l’église
désaffectée, un panneau de cinq mètres de haut où le Chef, trois fois plus
grand que nature, en casquette et manteau militaire, paraissait descendre à pas
pressés vers les boues de la place.
    – Veine, dit Elkine, le vl’a enfin qui fout l’camp ;
et ça lui fait plaisir