S'il est minuit dans le siècle

récepteur, répétait
même les formules, – et il pensait que c’était insensé, du pur crétinisme, une
politique de perdition ; qu’il irait voir dès ce soir Alexis Ivanovitch
Rykov, car on ne peut pas jouer ainsi le sort de la République, il faut que
nous nous consultions, que nous nous consultions. Dans son esprit s’ordonnaient
simultanément les périodes de l’éditorial commandé (ne prenant garde de n’y
laisser prise à la malveillance) et la thèse opposée, la thèse juste que « dans
notre comportement à l’égard des puissances nous ne saurions ignorer leur
régime intérieur, c’est-à-dire la condition qu’elles font à la classe ouvrière… »
Au bureau des plaintes, dans l’un des cabinets du même étage, un jeune - arriviste,
récemment désigné par le Comité central des jeunesses pour faire des études à l’institut
central du journalisme, se rappela, en parcourant la calligraphie du vieux
Saadi, que le chef du service politique de Sûreté de Transcaspie passait pour
avoir eu des liaisons dans la tendance de droite. Ce jeune prodige, doué pour
les rôles subalternes, mais indispensables, de l’intrigue politique, s’il avait
d’aventure consacré ses facultés à l’astronomie eût, à vingt-deux ans, connu
par leurs signes, dans leur interdépendance et leur mouvement des solstices, la
place exacte de presque toutes les étoiles jusqu’à la septième grandeur ; mais
il ne connaissait ainsi que les constellations de « l’appareil », les
liens subtils des intérêts cachés, des camaraderies, des mariages, des complicités,
des idées qui tendaient entre elles des lignes idéales invisibles à l’œil
ordinaire. Il aperçut aussitôt qu’un membre du parti de 1907, G., ayant
patronné pendant la formation des cavaleries à Tambov, en 1920, le camarade N.,
président d’une Tchéka locale, devait n’être point étranger au fond à
l’avancement du chef des polices de Transcaspie, B., lequel à son tour, étant
apparenté par le mariage de sa sœur au sous-commissaire du peuple aux postes et
télégraphes, M., appartenait pour ces deux raisons à la coterie de
droite ; aujourd’hui dénoncé pour viol et abus d’autorité, le nommé
Fédossenko, chef du Service à Krosnovosdk, Turkménistan, nommé par R., dont il
avait la confiance, le compromettait en cas d’instruction ; R. compromettait
B., par B. l’histoire remontait jusqu’à N., encore membre suppléant du C.C. et
finissait par éclabousser G., réputé inattaquable… « Une conscience »,
pensa le jeune prodige avec mépris. Il jeta l’enveloppe grise dans la corbeille
des « affaires graves à suivre », – et, du coup, interrompant, entre
deux cigarettes l’avancement de Fédossenko, fit emporter ce gros homme par un
vent froid, des confins du désert brûlant de Kara-Koum et des Monts du
Tschil-Mamet-Koum, qui sont teintés le soir de rose-lilas, aux chantiers pénitentiaires
de l’Outre-Onéga, Za-Onégié.
    Aux chantiers du Nord, Fédossenko trouva Klavdia, servante
du personnel dirigeant, pâle petite récidiviste sibérienne, condamnée pour
trafic illicite d’alcool, – un rouble le petit verre sorti de la poche du jupon
pour le loqueteux qui n’a que ce rouble-là. Klavdia obéissait, née pour obéir, comme
il était né, lui, pour commander. Elle ne se plaindrait jamais, heureusement, car
cette fois il eût pu recevoir, d’ordre supérieur, six millimètres d’acier
pointu dans la nuque. Maigre et proprette, rusée, gentille, des perles au fond
des yeux, elle lui dérobait la moitié de ses vivres, sans qu’il se permît de s’en
plaindre, – du moins tant qu’elle lui plairait. Ensuite, on verrait. Ce n’était
pas l’amour, entrevu dans le crime ; ce n’était pas non plus le bonheur, qui
est dans l’avancement.
    Le bonheur lui revint, appelé par le mérite. Des chantiers
du camp de concentration à destination spéciale du canal Baltique-mer Blanche, où
cent trente, cent soixante-dix, peut-être deux cent mille travailleurs des deux
sexes se reforgeaient une âme nouvelle, enthousiasmée par le travail (il n’est
que de survivre) en accomplissant une œuvre historique plus mémorable que le
creusement du canal de Suez, que le creusement du canal de Panama, que la
percée du Saint-Gothard, que l’assèchement du Zuyderzee, comparable à nulle
autre, voulue par le génie prévoyant du chef le plus admirable, – de ces
chantiers gris et glacés sur