S'il est minuit dans le siècle

avions postaux du pénitencier, et quels miracles d’ingéniosité leur
permirent d’arriver à bon port. On les reçut à Sémipalatinsk, ville des sables,
en des jours torrides, sous un soleil de braise, à Kansk, station du Transsibérien,
en des jours de gel azuré, à Tchernoé, par un matin de printemps semé dans la
steppe, de pâles boutons d’or.
    Il fait bon vivre. On ne décèle, convenons-en, aucun
rapport perceptible entre ces événements accomplis sur des plans tout à fait
différents de la création, mais le fait est que des myriades de renoncules, couvrant
les plaines d’une frémissante poussière d’or, s’étaient précisément ouvertes ce
matin-là, pendant qu’arrivait le camarade Fédossenko, l’être entier ouvert, comme
ces fleurs, à une muette félicité. Il faut bien dire l’être, à son propos, ne pouvant, par raison d’incompatibilité
totale, parler d’âme ; ni même d’esprit, encore que fonctionnât très bien
dans sa boîte crânienne, large, ronde, aplatie aux tempes, un mécanisme
cérébral de vertébré supérieur, doué de parole, de pensée jusqu’à un certain
point, voire de « conscience historique », – selon sa propre
expression. L’être épais en tout : os, muscles, mâchoires, arcade sourcilière,
tenait dans l’univers un rang massif. La Ford du centre régional décrivit, des
heures durant, courbes sur courbes, à travers des paysages immenses, où montait
la lumière, où s’ouvraient des boutons d’or. Carré sur la banquette, dans son
chaud manteau d’hiver portant des insignes tout neufs, cousus l’avant-veille, le
camarade Fédossenko humait l’air encore froid des purs espaces.
    La Ford, émerveillant les gens, décrivit une dernière courbe
sur la place Lénine, en face de l’église au bulbe éventré, avant de se ranger
devant le bâtiment de la Sûreté. Le factionnaire présenta les armes. Fédossenko
lui rendit son salut exactement comme, sur l’écran, le commissaire du peuple à
la Défense : d’un mouvement court, inachevé, bien que nettement esquissé, le
bras levé, la main légèrement courbée à vingt centimètres de la joue… Négligence
familière, fermeté, discipline, voilà comme je suis, citoyens. Prenons modèle
sur Climentii Efremitch Vorochilov, l’ex-ajusteur de Lougansk, l’inflexible commissaire
du peuple, l’homme de fer. Et vive !… Si Fédossenko s’était parlé à
lui-même, c’eût été comme dans les réunions du parti. Mais il n’en faisait rien.
Seul, ou il travaillait, repassant des rapports dans sa mémoire, ou il poursuivait
ses études des cours professionnels par correspondance, ou il se reposait sans
penser à rien, content de lui-même, du service bien fait, de l’ordre achevé, de
l’édification triomphante du socialisme. Il sortait en ce moment d’une étrange
léthargie hantée de rêves déprimants, indignes de lui. Écoutez.
    Des hommes vêtus de manteaux gris tombant jusqu’à la neige,
des hommes aux croupes chevalines, ceinturés de cuir, sont allés chaque nuit à
leurs tâches, jamais les mêmes, toujours les mêmes ; ils sont descendus
dans des sous-sols, ils ont gravi des escaliers branlants dans l’odeur âcre des
intérieurs chauffés à la bouse ; ils ont cheminé sous des clairs de lune
miraculeux (rien n’est si simple), par des champs de neige scintillants, sans
lever la tête vers la vaste auréole qui entourait la lune d’un bleu
rayonnant ; ils ont dicté des rapports, rempli des fiches, annoté des
dossiers, passé des consignes, exécuté des arrêts, mais ils somnolaient en
réalité, comme la dictature tout entière, comme toute la terre ; et les
cent trente ou cent soixante-dix mille travailleurs des camps spéciaux (nul ne
sait le chiffre exact) qui creusaient, à travers les landes, les marais, les
granits, les bois, les cimes, les neiges, les îles, les fjords intérieurs de
Karélie, le canal Baltique-mer Blanche, pour que les escadres rouges de
Cronstadt puissent, pendant la prochaine guerre mondiale, gagner la grand-route
d’émeraude de l’Arctique sans contourner la Scandinavie, ces cent trente ou
cent soixante-dix mille condamnés en cours de rééducation par le travail somnolaient
aussi, engourdis par le froid, tandis qu’ils faisaient sauter à la dynamite des
blocs de montagnes de l’Outre-Onéga légendaire, Zaonégié, tandis que pour accomplir
le Plan, loi, commandement, foi, châtiment, fierté, le Plan, ils attaquaient